14
A+ 大
朱容頡
2025-04-14
5963熊建
在臺灣高雄鳳山的老街巷里，有一家名為“順安”的中藥鋪，從1936年開張至今，已近百年。三代人守著幾面藥柜、幾桿銅秤，看盡了生老病死，也嘗遍了人間冷暖。
翻開盧俊欽寫的《藥鋪年代》，仿佛推開了一扇吱呀作響的木門，藥香撲面而來。這里沒有高深的醫理，只有一代代普通人的生命印記；這里不賣“靈丹妙藥”，卻藏著中國人綿延千年的生活智慧。
在歷史上，中醫藥從來就是生活的一部分，就像順安中藥鋪的屋頂，承不住大人的體重，卻成了小鬼們飛檐走壁的樂園。荔枝殼、橘子皮朝著屋頂隨手一扔，曬干了就是藥材。藥鋪里藥碾子轉動的聲響，混著街坊的談笑，織成了最鮮活的市井圖景。
這煙火氣的背后，也有刀光劍影。日據時期，藥鋪所在的巷子因“紅燈戶”林立，成了流氓械斗的江湖。阿公盧見興板著臉往門口一站，混混們便繞道而行———他沒收的武士刀、扁鉆，足足裝滿了幾大箱。藥鋪里治的是病，門外治的卻是人心。
這樣的故事，在中國歷史中似曾相識。明清時期的藥鋪，何嘗不是市井文化的樞紐？北京的鶴年堂、杭州的胡慶余堂，既是治病抓藥之處，也是百姓議事的“茶館”。順安藥鋪的屋頂曬藥、半夜急診，與大陸老字號“前店后坊”的傳統如出一轍。藥香里裹著的，從來不只是藥材，還有一方水土的世故人情。
20世紀80年代前，鳳山沒有夜間急診。孩子半夜高燒，家長拍響藥鋪的門，一碗“犀牛角水”就是救急的退燒藥。盧家人用銼刀一點點磨下犀牛角粉，當缽里的清水漸成灰白，街坊的心也就跟著落了地。這場景讓人想起大陸鄉間的“赤腳醫生”———缺醫少藥的年代，一根銀針、一碗湯劑，便是百姓最踏實的依靠。
藥鋪里更藏著生命的輪回。孕婦產后要喝“七帖生化湯”，老人離世前需備“藥懺”———從生到死，藥鋪從未缺席。盧俊欽的父親甚至會在冬至前寄明信片給低收入戶，請他們免費領一帖“十全大補湯”。這善意如煮中藥用的文火，細熬慢燉間，暖了鳳山幾十年。
可時代終究變了。1993年，臺灣修訂“藥事法”，停發中藥商執照，傳統藥鋪只得靠“家傳秘方”苦撐。犀牛角因環保禁令退出藥柜，替代藥材成了新課題。年輕人不再信“藥簽”，轉而追捧西醫膠囊。這境遇，與大陸何其相似？兩岸從來一條心。
經歷時代大潮的沖刷之后，幾經嬗變的中藥并未真正離開我們的生活。盧俊欽的筆下，藥材從藥柜躍入廚房：四物湯燉雞、麻辣鍋底加八角茴香、甕仔烤鴨抹上肉桂粉……藥鋪第三代傳人搖身變為火鍋店“技術總監”，把祖傳的配伍智慧化作了舌尖上的煙火。這讓人想起大陸的“藥膳熱”———廣東的鄧老涼茶、成都的草本火鍋，何嘗不是古方今用的巧思？
書中一道“生化湯”，勾連起兩岸的文化血脈。福建產婦坐月子喝的“四物湯”，臺灣街坊調理用的“十全大補”，配方或許有別，但“藥食同源”的智慧始終相通。盧俊欽寫道：“還好，現代人注重養生，才讓老祖宗流傳下來的智慧結晶有用武之地。”這話說得到位———當都市人捧著保溫杯泡枸杞，當年輕人熬夜后煮一壺黃芪水，中藥早已脫下“苦口良藥”的舊衫，成了養生潮流里的新寵。
合上《藥鋪年代》，最難忘的不是藥方，而是人情。惠生伯賒藥助盧家開業，父親贈藥助鄰“補冬”，這些片段與大陸“懸壺濟世”的老話遙相呼應。
一家中藥鋪，百年中醫史。百年間，順安藥鋪從街坊的“急診室”變成游客的“打卡地”，從“動物博物館”（犀牛角、虎骨、象皮曾是其“鎮店之寶”）轉型為“香料研究所”。變的是形態，不變的是根脈。盧俊欽用閩南話寫下的故事，何嘗不是整個中華文化圈的共同記憶？藥香跨越海峽，告訴我們：有些東西，從未被時代碾碎，只是換了一種方式生長，而已。
（據人民網）
