14
A+ 大
劉雪婷
2017-01-10
5108第一次，是因為89歲的她為丈夫蕭乾編的文集 《文章皆歲月》出版，又逢北京閱讀季，主辦方請她講講和蕭乾讀書的事兒。借了這個由頭，就冒冒失失登門采訪了。臨走，她翻出一堆照片，“都拿去，看看有沒有你們能用的”———好像一點也不戒備陌生人會順手牽羊。
第二次，是報道出來后，去她家歸還那些珍貴的老照片，順便把報紙帶過去。她看了報道，挺高興。又拜托道：“有個事你方便時給澄清一下，現在都說蕭乾是二戰時歐洲戰場唯一的中國記者，不是的，還有好幾個，這不能弄錯。”
第三次也是最近一次，拜望之余，也把晚報攝影記者為她專門拍的照片洗出來帶去。她是個很喜歡照片的人，用好多盒子來裝它們，好像從這些實實在在的東西里，才能看得見也藏得住時間。
最初采訪時，難免懷了一份對于“名家”的敬畏和忐忑心情，幾次接近之后，才愈來愈發現她其實更像個鄰家老奶奶，喜歡說話，挺愛和人打交道。打電話給她，隨時都可以過去拜訪，她并不怎么盤問你的姓名、身份和緣由，來者不拒似的，永遠爽快地答應：“來來，我在家呢，你知道我家怎么走吧？”
三十三載
“后樂齋”中攀書山
文潔若的家，在木樨地的一套老房子里，離地鐵很近。自從1983年搬到這里，她和蕭乾先生在這兒共同生活了16年，蕭乾先生去世后，她自己在這兒住了17年，加起來有33年。每次去她家，這里都擠滿了人，有采訪的、組稿的、敘舊的、查資料的、聯系贈書的，絡繹不絕。
這個家相當來之不易，是當年落實政策后分的。在此之前，他們的“家”曾是一個被堵住兩頭的門洞，在那里住了十年；再往前，他們原來的三間房曾被收走，兩人過了一段“沒家”的生活。不知是不是這個原因，她和蕭乾為這個新家起名“后樂齋”，化用自“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。后來，她還專門把這句話寫成一幅字裱了起來，端端正正豎在桌子上。有人為她拍照時，她一定要站在這幅字旁邊。她的字很有些特色，不像別的名人墨寶那樣龍飛鳳舞，總是一筆一畫，帶著一些小孩子式的稚拙。蕭乾曾對她說，就喜歡她那小孩子一樣的字。
89歲的文潔若仍是一個人住在這里。兩個孩子都在國外，她也沒請保姆，吃飯都是自己弄。時間在“后樂齋”里好像是靜的：蕭乾在時，他們一起讀書、寫作、翻譯大部頭的《尤利西斯》；蕭乾不在了，她仍然毫不懈怠，寫文章、譯書編書，成為“中國翻譯日本文學最多的人”。33年，一如既往。
八十九歲
老太太仍像女學生
見到文潔若的人，一定會驚訝于她的“年輕”。89歲的老人，耳不聾眼不花，腦子也極清明，說起什么都知道。她走路不要人扶，雖然因為骨質疏松有些駝背，但拄著拐杖，小碎步邁得利索。她喜歡拍照，照相時，一定要換一件正式衣服，還要找到濃密蓬松的假發，對著鏡子戴好。去年初夏第一次見她時，她甚至戴著一條珍珠項鏈，胸前別著清華校徽，穿了一件挺時髦的連衣裙，腳上則是一雙中長的靴子，精神頭兒足得像是剛從校門里走出來的女學生。
文潔若不用手機，也極少看電視。她訂了很多報紙，每天都會去信箱拿上來。座椅旁則安放著一臺座機，一伸手就夠得到。報紙和電話，就是她和世界聯系的渠道。她每天都認真看報紙，重要的內容都做了標記。
她喜歡和來人一起看照片，從柜子里抱出來，一盒一盒，一張一張，指點著那些合影的文化名人，也會對每張上面分屬各個年齡段的自己做出點評，“這張好看”或是“這張不好看”。
筆耕不輟“我的樂趣就是工作”
文潔若說，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的日子，是她最快樂的時光，兩個人那時勁兒很足，一天能翻譯十幾個小時，還有分工———“我管‘信’，他管‘達雅’”。
眼看快到年底，對她也并沒什么影響。像往常一樣，她準備一個人過年，不打算到哪兒去，也不打算叫國外的孩子們回來。“一個人才好呢，可以安安靜靜工作。我的樂趣就是工作。我不會老年癡呆的，因為我一直在工作。”
她說，蕭乾在后樂齋里做到了“寫到不能拿筆的那一天”，她也要這樣。她是很有信心的。至于物質生活，她沒有太考慮，簡樸得甚至能忽略不計。她坦承自己在工作之外，也沒別的興趣愛好。別人送來盆花讓她養著怡情，她又都一一送出去了：“放我這兒肯定就死了。”
