搜索
搜索
搜索
14
A+ 大
spring
2017-02-06
5681
《活著本來單純》
豐子愷 著
江蘇鳳凰文藝出版社
2016年10月
豐子愷散文漫畫精品集《活著本來單純》近日出版，全面收錄豐子愷的55篇經(jīng)典佳作，漫畫原版復(fù)制，典雅可愛，有趣、 有心、有情的人生哲學(xué)，在心情低谷時(shí)翻看，給人以溫暖與悲憫；在事情順境時(shí)閑讀，又像一陣涼夜清風(fēng)。
“逃難”也歡喜
晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個(gè)四孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：“你最喜歡什么事？”他仰起頭一想，率然地回答：“逃難。”我倒有點(diǎn)奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它？倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問他：
“你曉得逃難就是什么？”
“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”
??！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也訂一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。
有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對(duì)面的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過當(dāng)時(shí)張皇失措。
有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹、白鴿，孩子一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，越響越近，又越密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺得這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來，裝進(jìn)汽車?yán)?，飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸漸遠(yuǎn)弱，到聽不見了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚。過后回想，這回好似家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥ぃ∷貋黼y得全家出游的機(jī)會(huì)，素來少有坐汽車、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快！他們逃難回來以后，常常拿香煙簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關(guān)于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢娺@逃難在他們腑中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。
不止這一端：我們所打算、計(jì)較、爭(zhēng)奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，擾擾攘攘的社會(huì)，在他們看來都是無目的地在游戲、在演劇；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴、裝飾唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的現(xiàn)實(shí)生活中，也應(yīng)該懂得這撤網(wǎng)的方法，暫時(shí)看看事物本身的真相。唉，我要向他學(xué)習(xí)?。ㄒ痪哦辏?/p>
你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多
我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都想拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀者哀得都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”
甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端詳，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。
你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落到哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！
大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！
你們每天做火車、做汽車、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家，創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！
你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩。瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時(shí)候，你們絕不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動(dòng)物?。ā蹲訍甬嫾反颍?/p>
世間的人群結(jié)合，永沒有像你們這樣徹底的真實(shí)而純潔
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！
瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)校回來，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對(duì)我說：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂摺弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！
軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太慘無人道的野蠻舉動(dòng)吧！
孩子們！你們果真抱怨我，我便歡喜，到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們這樣的徹底的真實(shí)而純潔。是我到上海去干了無聊的最所謂“事”回來，或者去同不相干的人們叫作“上課”的一種把戲回來，你們?cè)陂T口或車站旁邊等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜。慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。
但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗(yàn)過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！我的孩子們！”
憧憬于你們的生活的我，癡心要將你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事?。。ā蹲訍甬嫾反颍?/p>
