搜索
搜索
搜索
14
A+ 大
高娃
2017-04-21
5947
一個(gè)美麗的生命正仰躺在少年桑吉的手里。
《三只蟲(chóng)草》插圖
讀罷作家阿來(lái)的中篇小說(shuō)《三只蟲(chóng)草》，筆者不僅被作品展現(xiàn)的神奇見(jiàn)聞和新奇故事所吸引，更為小說(shuō)蘊(yùn)含的優(yōu)美意境和哲學(xué)意味所折服。
《三只蟲(chóng)草》講述的是桑吉一家人，一村人，在蟲(chóng)草季上山辛苦挖蟲(chóng)草的故事。小說(shuō)有兩條線索，一是桑吉的成長(zhǎng)心路。桑吉是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，為了給家里增加收入，逃學(xué)回家挖蟲(chóng)草，對(duì)生活充滿單純的情感。二是蟲(chóng)草的旅行世界圖譜。蟲(chóng)草的生長(zhǎng)，采挖，收購(gòu)，送禮，吃掉，或者收藏，串起了民生百態(tài)。桑吉用三只蟲(chóng)草換回白鐵皮箱子，蟲(chóng)草本來(lái)寄托了他很多溫暖的希望。小說(shuō)以此為題，讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活、理想追求和精神信仰三個(gè)層面的彼此映照。
小說(shuō)語(yǔ)言清澈而豐饒，空靈而富哲思，充滿人性的溫暖和深厚的情感以及生機(jī)勃勃的高原自然氣息。小說(shuō)也營(yíng)造了兩個(gè)截然不同的社會(huì)，依舊淳樸的藏民定居點(diǎn)和世風(fēng)日下的外部世界。在藏區(qū)，樸實(shí)忠厚的藏族人民堅(jiān)守著世代留存的風(fēng)俗習(xí)慣，心存對(duì)神明、對(duì)自然的敬畏，但又不得不提到，落后、愚昧、文化的缺失導(dǎo)致的問(wèn)題。而定居點(diǎn)外的花花世界，隨著開(kāi)放和發(fā)展，形形色色的事物繽紛呈現(xiàn)，泥沙俱下，同時(shí)人心也在悄悄地發(fā)生變化。作者通過(guò)這本書(shū)帶領(lǐng)讀者思考這樣一個(gè)重要問(wèn)題——在現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程中，如何堅(jiān)守、革新，保持兩者的平衡？
“五月初始的日子，空氣濕潤(rùn)起來(lái)。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風(fēng)中塵土的味道，現(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，這就是高海拔地區(qū)遲來(lái)的春天的味道。”阿來(lái)的語(yǔ)言自然淳樸，清新朗潤(rùn)，富有詩(shī)歌般的韻致和散文般的開(kāi)闊。整篇文章寫(xiě)了小桑吉從尋覓蟲(chóng)草到尋覓大百科全書(shū)的變化，體現(xiàn)了地域文化和時(shí)代關(guān)系的思考，讓讀者從每句對(duì)話，每一個(gè)細(xì)微的表情里讀到了那些生活在高原上的人和物。“肥胖的白色身子，上面。有蟲(chóng)子移動(dòng)時(shí)，需要拱起身子一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)時(shí)用以助力的一圈圈的節(jié)環(huán)。”一個(gè)美麗的生命正仰躺在少年桑吉的手里。冬蟲(chóng)夏草是我國(guó)民間慣用的一種名貴滋補(bǔ)藥材，可入藥，也可食用，具有很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。以蟲(chóng)體色澤黃亮、豐滿肥大、斷面黃白色、菌座短小者為佳。阿來(lái)的感性寫(xiě)作為我們帶來(lái)了自然的氣息和人性的溫暖，雖然也揭示了社會(huì)中黑暗的一面，但他還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往，字里行間流露出脫俗的氣息，讓人忍不住細(xì)細(xì)品味。
作家阿來(lái)（左）授權(quán)《三只蟲(chóng)草》電影拍攝。
在主人公桑吉身上，可以看到不同文化的相互作用。他放棄了世俗眼光中的神秘光環(huán)，選擇在塵土中修行，最后以小小年紀(jì)獲得了極可貴的包容之心，讓精神的雪蓮得以在塵土中生根生長(zhǎng)。桑吉是小說(shuō)中的亮點(diǎn)，也是作家多向度傾力刻畫(huà)的人物。糾結(jié)和小聰明是作家把握人物身上的兩個(gè)特點(diǎn)。桑吉之所以逃學(xué)挖蟲(chóng)草是想給姐姐買衣服，給表哥買手套，給多布杰老師買一罐剃須泡，給娜姆老師買一罐洗發(fā)水，而文具盒里藏下的3只蟲(chóng)草只能賣90塊錢。這讓他糾結(jié)“是該把蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是30元人民幣？”喇嘛的話讓他釋然了“如今世風(fēng)日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會(huì)把一個(gè)個(gè)小生命換成錢”。然而，調(diào)研員的出現(xiàn)帶來(lái)了新的糾結(jié)，桑吉用他的3只蟲(chóng)草換回了箱子，調(diào)研員許諾下次來(lái)送他一套百科全書(shū)。這套百科全書(shū)成為桑吉最大的糾結(jié)和夢(mèng)想的出發(fā)地。直到小說(shuō)結(jié)尾，百科全書(shū)都未被桑吉擁有，而夢(mèng)想?yún)s在發(fā)芽生枝。
在為桑吉塑形的過(guò)程中，作家用了兩個(gè)詞。一是“低調(diào)”，小說(shuō)中曾兩次出現(xiàn)。第一次是在桑吉最初發(fā)現(xiàn)透明、嬌嫩的蟲(chóng)草時(shí)。第二次是阿爸叫桑吉回學(xué)校去，桑吉給校長(zhǎng)，實(shí)際上是給多布杰老師寫(xiě)信：“逃課多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調(diào)了。”桑吉每次逃學(xué)回校后考試，別的學(xué)生都超不過(guò)他。這也是他敢逃學(xué)去挖蟲(chóng)草的自信。另一個(gè)詞是“概率”。在村長(zhǎng)家抽簽封堵路口防止外來(lái)人員進(jìn)山采挖蟲(chóng)草時(shí)，桑吉想起多布杰老師在數(shù)學(xué)課堂上說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞：概率。他出手，抽到了一根短棍。桑吉?jiǎng)倮恕Ｔ瓉?lái)，抽到長(zhǎng)棍的人明天要去封堵路口，會(huì)耽誤采挖蟲(chóng)草而遭受一定的經(jīng)濟(jì)損失。
在刻畫(huà)桑吉這個(gè)心地善良、“有點(diǎn)兒天才”的少年形象時(shí)，作者用了兩個(gè)人物來(lái)反襯：為了去網(wǎng)吧而偷鐘賣給收荒匠的同學(xué)，和桑吉偷過(guò)牛的表哥。對(duì)這兩個(gè)人物，作家給予了佛性的悲憫和寬恕。多布杰老師威懾表哥后對(duì)桑吉說(shuō)：“你現(xiàn)在幫不了他，只有好好讀書(shū)，或許將來(lái)你可以幫他。”從此，表哥不再偷東西了。他當(dāng)背夫，幫人背東西。但表哥最終還是因?yàn)閹捅I獵者背藏羚羊皮而進(jìn)了監(jiān)獄。蟲(chóng)草季結(jié)束后，桑吉想去城里看表哥，給表哥買一雙皮手套和棒球帽，這些都體現(xiàn)出孩子的純真和善良。喇嘛是藏地必不可少的社會(huì)構(gòu)成，也是阿來(lái)小說(shuō)元素的必要構(gòu)成。小說(shuō)中的喇嘛說(shuō)了很多夸獎(jiǎng)桑吉天資聰慧的話，兩人的精彩對(duì)話極富禪意機(jī)趣。喇嘛說(shuō)：“河去了海里又變成了云雨，重回清靜純潔的起源之地。所以，我們不必隨河流去往大海。”桑吉說(shuō)：“我就想隨著河流一路去往大海。”人各有志，桑吉堅(jiān)持“不當(dāng)喇嘛，我要上學(xué)！”或許，這就是解開(kāi)桑吉這個(gè)人物的密碼，也是作家將一個(gè)世俗少年一點(diǎn)一點(diǎn)雕琢而成的匠心所在。調(diào)研員許諾的百科全書(shū)是桑吉最大的糾結(jié)，也使小說(shuō)后半部的故事峰回路轉(zhuǎn)。蟲(chóng)草季結(jié)束，桑吉回到學(xué)校向校長(zhǎng)索要百科全書(shū)，校長(zhǎng)卻說(shuō)調(diào)研員是送書(shū)給學(xué)校，而不是送給桑吉。桑吉對(duì)此耿耿于懷，特意去了一趟縣城。他看著校長(zhǎng)哮喘的老婆打著瞌睡，孫子撕下百科全書(shū)中的書(shū)頁(yè)高興地?fù)u晃。小說(shuō)結(jié)尾，桑吉給多布杰老師發(fā)了封電子郵件：“我想念你。我原諒校長(zhǎng)了。”小說(shuō)到此戛然而止。桑吉的成長(zhǎng)體現(xiàn)在他從糾結(jié)到釋然的過(guò)程，以及對(duì)世界有了自己的認(rèn)識(shí)。《格薩爾王》中的格薩爾王托夢(mèng)告訴說(shuō)書(shū)人，那尋找已久的寶藏叫作慈悲，在《三只蟲(chóng)草》中，慈悲延續(xù)到了桑吉這個(gè)青春期孩子的身上。
小說(shuō)在清朗的筆調(diào)下，用兒童的思維審視世事，隱藏著較為沉重的意味。三只蟲(chóng)草的來(lái)去是小說(shuō)的主線，將大自然的神奇饋贈(zèng)與孩子的純良天性融合在一起，又將成人視角、村落之外更大的世界牽引過(guò)來(lái)，可最終這自然美好之物還是流入由成人掌控的社會(huì)，本該不染凡塵的寶貝卻難免物欲俗世的糟蹋。它也是天平，一邊承載的是孩子的命運(yùn)，一邊是成人世界的復(fù)雜，小孩子未能把握住曾盡心保管的蟲(chóng)草，這何嘗不是一種無(wú)奈？但作家阿來(lái)還是深知天地廣大、善意無(wú)邊，在小說(shuō)末尾給予了新的希望：在喇嘛勸桑吉隨他離垢修行之時(shí)，小桑吉還是選擇了百科全書(shū)，選擇了學(xué)校，選擇了對(duì)未知世界扎扎實(shí)實(shí)的探索與渴望，而蟲(chóng)草不過(guò)是百科全書(shū)中的一顆米粒罷了。掩卷深思，讓人感慨的是，同樣是生命，無(wú)論是被小孩子單純喜愛(ài)，還是被大人們神化，在人類世界這么“重要”的蟲(chóng)草們?nèi)绻谌f(wàn)物蘇醒的春天睜開(kāi)眼睛，看到人類如此舉動(dòng)，該當(dāng)如何面對(duì)自然與人性的雙重異化呢？
（作者系泰山學(xué)院副教授、文學(xué)博士）
