14
A+ 大
劉雪婷
2017-06-23
5849 6月，與大興安嶺的公路同行的，是那條流動的根河，它時而彎曲，時而浩蕩，時而又隱入蔥蘢的綠樹叢中，豪邁、率真、嬌羞，兼而有之。
讓人詫異的是，河水看上去竟是黑的，醇厚地放著光，就如皮膚黝黑的青春透著光澤。為什么會是黑色的河呢？當地朋友笑言之，是河兩旁茂密的草叢和樹林染成的，它們簇擁親昵著這河，將自己曼妙的身影投入河的懷抱，于是便成了河的一部分。一起涌動在河水里的，還有天上的白云，它們從高高的藍天俯瞰著大地，根河成為它們美妙的鏡子，它們為河水帶去流動的光波，還有無比高遠的氣息。我一度恍惚，這是天在河里，還是河在天上？
不由地，我也很想成為一棵樹，或是一朵云，長久地，就這樣依偎著，或是不斷親近著這條河，這條名叫根河的河。
如果是春天，根河會從厚厚的冰層中泛起春潮，河的生命力會巨大地迸發開來，它推去堅冰，歡快地伸展腰肢，向遠方而去。這破冰時節的河水才是它真正的本色，純真清洌，水晶一般透明。河岸上，那些被嚴冬蕭條了枝干的樺樹林和灌木叢剛剛發青，它們與河的親密還有待時日。它們互相邀約并相守著，等待不久之后的相擁。這條源自大興安嶺的河，原本的名字就是“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一個個春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次豐滿成熟，將涓涓乳汁流送給兩岸的萬千生物。
地球上如果沒有河流，也就沒有人類，人的蹤跡總是跟河有關，又總愛把河水比作乳汁，將家鄉的河稱之為母親河，給大河小河賦予了生命源泉的意味。在根河境內，有1500多條河流與湖泊，構成了中國北方的大河之源。因為這河，人們尋覓而來。在東北的山嶺草原湖泊河水之間，歷史上無數北方族群部落逐河而居，使鹿的鄂溫克人便是其中之一。他們跟森林河流貼得最近，西到額爾古納河岸，北到恩和哈達和西林吉，東到卡瑪蘭河口和呼瑪爾河上游，南到根河，他們與這些河流相依為命。在千百年的相處之中，薩滿與神的對話，留給人們一首歌：藍天藍天你好嗎？還好嗎？我們是天上飛翔的鳥兒啊！河水河水你好嗎？還好嗎？我們是水里游動的魚兒啊！
鄂溫克人就這樣世代生活在大自然的懷抱里，根河目睹了這一切。
鄂溫克人像家人一般與馴鹿為伴，生活起居、狩獵勞動，都離不開看上去“四不像”的馴鹿，它長著馬頭、鹿角、驢身和牛蹄，毛色淡灰或純白，體態高貴，溫順優雅，唐朝詩人李白曾賦詩：“別君去兮何時還，且放白鹿青崖間。”乾隆皇帝則大為驚嘆：“我聞方蓬海中央，仙人來往騎白鹿。然疑未審今見之，馴良迥異麇麝族”。如今的小孩子會覺得馴鹿眼熟，圣誕老人從天邊所至時，就是它昂著漂亮的犄角拉著雪橇奔騰而來的。馴鹿屬于童話，它活蹦亂跳時就會有神奇的童話如金豆般誕生。
眼下，這些令詩人和皇帝驚訝不已的溫順的大鹿在全世界已所剩不多，中國也唯獨在大興安嶺根河一帶幸留著幾個飼養點。相比從前的從前，大興安嶺消瘦了許多，為了對生態及動物進行保護，鄂溫克人結束了最后的狩獵，放下了獵槍。但馴鹿人的生活仍在繼續，所有的人都有理由選擇離開森林，進入城市或遠走他鄉，但敖魯古雅部落受人尊重的長輩、94歲的瑪麗亞·索一步也不想離開她的馴鹿。
一踏進根河，我們就聽說了她美麗的名字。先是在一些畫冊里見過這位老奶奶的影像，她神色堅毅平靜，緊閉著嘴唇，嘴角兩旁的皺紋宛如樺樹皮上的紋路，仿佛她的臉上就印刻著她相守了一生的森林，即使沉默著，也能看出她和鹿群的故事。
她或許就是根河的化身，充滿了母性，慈祥溫暖，柔和堅強，又有著豐富的傳奇。年輕時她漂亮能干，是大興安嶺遠近聞名的女獵手，與丈夫在密林里行走，打下的獵物無論多遠，總是她領著馴鹿運回部落。常有人在茫茫林海中迷路，遭遇不測，瑪麗亞·索會刻下“樹號”———用短斧或獵刀在樹干上砍下小小的印跡，舉家搬遷或是遠足狩獵，以此為指示； 或者在大樹上砍一個缺口，綁上橫木桿，然后扎上柳條小圈，柳條圈會告訴人們搬家的方向，圓圈到樹桿的長度預示搬家的距離。這樣，無論林海多么神秘遙遠，都在她的方寸之中。瑪麗亞·索豪氣十足，聰明過人，還是一個能生養的母親，一口氣為她的民族養下了7個孩子。鄂溫克族對人丁的繁衍幾近崇拜，歷史上因為氣候嚴寒、多種疾病，還有飲酒過度，使得人口本來就極少的鄂溫克發展緩慢，瑪麗亞·索的7個孩子個個活潑健壯，她果真就是一條生命之河。丈夫在她生下第一個孩子之后就酗酒，不理家事，瑪麗亞·索用豐沛的乳汁養大了孩子。她的部落人丁興旺，鹿群生氣勃勃，她的名字就是守護森林的敖魯古雅的象征。
那天，本來準備到瑪麗亞·索的部落去參觀，但我卻猶豫再三，終究未去。在我心里，其實已經見過她了，她的臉龐是那樣熟悉，她的氣息似乎就吹拂在耳邊；雖然沒有聽見過她說話，但她如森林微風、根河波濤一般的聲音似乎就流淌在我的心底。作家烏熱爾圖為瑪麗亞·索拍的一張圖片不止一次吸引住我的目光：白樺林里，老人穿著長袍，扎著頭巾，側身站在一頭七叉犄角的馴鹿前，她微微佝僂著身子，皺巴巴的手撫過鹿柔細的皮毛、濕潤的嘴角，鹿很歡喜地舔食著老人伸過來的苔蘚，依偎在她的袍子下，那兒一定有著母親的氣息。這圖片如詩如畫，是那樣的樸素自然，這位偉大的母親恬然生活在她的鹿群之中，我們這些陌生的外來人，怎敢輕易去打擾她的平靜？
其實我也很想為瑪麗亞·索拍一張照片，以我的角度和理解。這些年，涌到瑪麗亞·索獵民點參觀游覽的人絡繹不絕，來自全世界，帶著各式各樣的目光。我想，每個人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？
因為烏熱爾圖就是根河的兒子。當年，這位從小生活在大興安嶺的鄂溫克青年捧著他的《琥珀色的篝火》走上了文壇，剎時讓人眼前一亮。人們從他的小說里，認識了這個寂寞又熱烈的民族。出乎意料的是，烏熱爾圖帶給文壇的除了他的小說，還有他后來辭去京官重返故鄉的驚人之舉。時隔多年，當我行走在呼倫貝爾草原上，那些將天邊畫出蜿蜒起伏線條的山丘，那些怒放成海洋或孤零零獨自開放的花兒，那些低頭吃草或昂頭沉思的馬群，還有袒露在草原上、始終默默流淌的河，都讓人忍不住心潮涌動。我不禁聯想起這位鄂溫克作家的返鄉，或許有諸多原因，但那或許都并不重要，只有一個理由就足夠了，就是這片草原這些河流這些民族啊！她們無時無刻不在召喚啊，生活在山林里的祖先留在他身體里的血脈在涌動啊！我這樣以為，不知對不對。在根河的一個夜晚，我問烏熱爾圖，他用他那雙鹿一般的眼神看了看我，用力點點頭，說是的，是這樣的。 □葉梅
