久久精品国产一区二区三区-亚洲精品乱码久久久久久-国产日韩精品中文字无码-无码人妻久久一区二区三区不卡

       清晨，京城一間古廟，鬧市的喧擾被隔在墻外，空氣中只有樹葉摩挲的沙沙聲和鳥鳴。馮唐將工作室設(shè)在這里，接受采訪，喝茶聊天，練毛筆字。從胡同口快步小跑過來的馮唐，穿著印有“春風(fēng)十里不如你”幾個大字的黑色T恤，這部由他的小說《北京，北京》改編的網(wǎng)劇日前網(wǎng)絡(luò)播放量已突破三十億。
　　“狂睡，補(bǔ)覺。被子被曬，太陽的味道，睡進(jìn)去狂做夢……”北京書展結(jié)束后，馮唐終于松了口氣。近兩個月，馮唐很忙，做醫(yī)療投資、和醫(yī)院簽約、跑審批流程；《春風(fēng)十里不如你》熱播，定檔、站臺、宣傳；新書《搜神記》出版，香港書展、上海書展、北京書展，跑了個遍，每到一地，粉絲就蜂擁而至，大部分都是年輕女生，索要簽名、合影、擁抱，“我不明白現(xiàn)在作家為什么都要拋頭露面呢？”馮唐自問，嘴角上揚(yáng)，說不上是欣喜還是無奈。
　　早在2000年底，第一部長篇小說《萬物生長》出版后，馮唐打車到中國美術(shù)館附近的三聯(lián)書店，看自己的小說有沒有上銷售排行榜。沒上。“我不理解為什么，確定眼睛沒看漏之后，打車回辦公室，發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟在出租車上”。過兩周再去，依然沒上。如今，他似乎再也不擔(dān)心小說是否暢銷了。
　　“40歲過了幾年，眼睜睜發(fā)現(xiàn)無常是常”，于是終于從那個堅信“功可強(qiáng)力，名可強(qiáng)成”，“殺伐決斷、咣咣咣往前走”的馮唐，變成了今天不再執(zhí)念“不朽”的馮唐。

        人性不應(yīng)受道德約束

        不如跟著自己的歡喜走一走

　　讀者眼中的馮唐狂妄、自戀、恃才傲物、喜歡折騰，但眼前的馮唐卻喜歡把“抱歉”和“感謝”掛在嘴邊，待人和善客氣。馮唐自己也說，“這和我的性格是不一樣的”，他最開心的事，莫過于“不見生人，躲進(jìn)書房，看看書，寫寫文章，晚上出去喝點(diǎn)酒，回來看看書睡覺”。過去二十多年間，馮唐以張海鵬（本名）的身份，從事過婦科卵巢癌研究，去美國讀MBA，就職于麥肯錫公司，在咨詢界摸爬滾打了九年之久，從一張張做PPT的普通職員，一路做到全球合伙人，目前從事醫(yī)療投資，“一直逼著自己用這套方式做事、生活”。
　　變化發(fā)生于2017年初，北京圖書訂貨會的一場演講中，馮唐問現(xiàn)場觀眾：“過去三天里，誰和另外一個人有過大面積的皮膚接觸，接觸面積超過10厘米乘10厘米？”10厘米乘10厘米，超過握手的范疇。現(xiàn)場只有三個人舉起手。“我們太不用自己的身體了，光去整那張臉了”，馮唐感嘆之余，驚覺自己的生活早已被手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)捆綁，共享單車、充電器、雨傘、景區(qū)房間；　在新聞客戶端隨手點(diǎn)了下“蘭博基尼”，之后一個月看到的都是自動推送的蘭博基尼的相關(guān)信息，“地球不是要進(jìn)入一個被算法統(tǒng)治的時代嗎？”
　　偶爾，馮唐會回想起1993年在北大讀書時的第一臺手提電腦，黑白的屏幕，體積巨大，鼠標(biāo)插在一旁，只有4兆內(nèi)存，提在手里，重如一塊石頭。二十幾年過去，彈指一揮間，他驚愕于科技進(jìn)步和資本入侵給人生活帶來的改變，“只要能把你的時間、精力、惡習(xí)轉(zhuǎn)化成錢，就有人去做”。
　　在新書《搜神記》的開頭，他不無焦慮地寫：“面對阿法狗，我有點(diǎn)慌，但是沒急。作為一個碼字半生的手藝人，我苦苦思考，在這個大趨勢下，應(yīng)該如何困獸猶斗。”與困獸斗的方法，他想好了———借助神力，面對AI。2015年底，馮唐通過一檔名為《搜神記》的視頻節(jié)目，搜羅“那些似乎不容易被機(jī)器取代的人”，然后寫成一本書，輯錄七個故事，想從獸性、人性、神性三個方向，對抗“科學(xué)對人類的異化”。
　　在馮唐看來，所謂人性，就是不受道德和禮數(shù)約束，任由那些機(jī)器沒有的情感滋生，如貪嗔癡、美丑、沉溺、歡喜、落寞。“更好的態(tài)度是把這些當(dāng)做天空，有片云彩飄過來”，以前，馮唐會故意克制、不抬頭看，如今他告訴自己“動心就動一會兒唄，今天比不動情要美好一點(diǎn)，不如跟著自己的歡喜走一走”。
　　而所謂神性，馮唐將答案交予創(chuàng)作本身：“我把寫作當(dāng)做理解神性、挖掘神性的過程。”
　　

       出名給人壓力
　　

       寫作是我在抵抗這個世界的變化
　   

       前幾年，馮唐曾夢想有朝一日，“千萬雙手在我面前揮舞，上街如果不戴墨鏡，就有人問，你是不是誰誰”，迫切想“以文字打敗時間”，對于“不朽”心懷“妄念”。
　　2011年5月11日，《不二》定稿，這本因情色尺度過大而打破香港文學(xué)作品銷售紀(jì)錄的書，是他送給自己的40歲生日禮物。他曾對這本得意之作期待滿滿，一想到“再過兩三百年，還有人在讀，還是挺爽的”。六年后的今天，馮唐慢慢明白自己決定不了，“這事兒不歸我管”。
　　四十不惑。生于1971年的馮唐在40歲那年一口氣拿下“年度風(fēng)尚作家”、“GQ年度專欄作家”、《人民文學(xué)》“未來20大家”。歡喜之余，馮唐默默“檢點(diǎn)了自己一陣”，反復(fù)思索“少年輕狂是不是對的”。在外界看來，馮唐一直是熱點(diǎn)話題的制造者，從“金線理論”到“少讀董橋”再到爭議不斷的譯作《飛鳥集》，馮唐在作品之外，制造了一部個人成名史，讓那些不讀他的人似乎也對他了如指掌。殊不知爭議背后，隨年齡漸長，從前一心想做“千古文章”、自信滿滿的馮唐在“人類信息傳播不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢”之下，恍然悟到：“勞倫斯、克魯亞克、王小波、卡夫卡，這些文字英雄在我這個年紀(jì)已經(jīng)掛掉了。你最想寫的，最有歷史價值的，已經(jīng)寫完了。這件事你達(dá)不到，也沒有太多辦法了。”
　　色情作家、詩人、古器物愛好者、婦科博士、管理顧問、醫(yī)療投資人，被冠以諸多身份和頭銜，馮唐的微博認(rèn)證只有兩個字———詩人，最得意的詩作是：“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。”在他看來，衡量一個詩人、一首詩的標(biāo)準(zhǔn)，在于“在比較長的時間里被很多人詠?zhàn)x”：“不要說流行就是錯誤，而是說短期流行是有問題的。”
　　接下來，馮唐要寫寫去年過世的老父親，寫1933年生于印尼的父親是如何漂泊到大雪紛飛的吉林長春，“就寫一個人的漂泊，一個人的認(rèn)知，書名就叫《我爸認(rèn)識所有的魚》”。□ 張暢