14
A+ 大
劉雪婷
2018-05-04
4553 《山本》是作家賈平凹的第16部長篇小說，也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國勾勒記憶的史詩之著。近日，賈平凹暢談自己寫作《山本》的感受。
《山本》“是我的一本秦嶺志”
按賈平凹自己的說法，“山本的故事，正是我的一本秦嶺志”。這是一本以秦嶺為背景的小說。故事發生在上世紀二三十年代秦嶺腹地的渦鎮，以女主人公陸菊人與渦鎮梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠的秦嶺志。
賈平凹說，秦嶺是中國最偉大的一座山，秦嶺橫亙在中國的腹地，有了它以后中國氣侯才分為南和北，而且中國歷史上百分之七、八十的主要歷史都發生在秦嶺南北。以前寫小說大多寫商洛的故事，商洛也是秦嶺的一部分，但這次主是要寫秦嶺。秦嶺是中國的龍脈，它是最能代表中國的，它提攜了長江、黃河，統領了南方、北方，所以《山本》是以秦嶺為中心來書寫一段上世紀二三十年代的故事———那是一段軍閥割據、民不聊生的混亂年代。
對于歷史，賈平凹認為所有記錄歷史的書，實際上都不是僅僅寫歷史的一些事情，它都是對歷史做一種評判，是作者把自己的一種想法、自己的一些思想，通過歷史把它呈現出來。所以自己也是通過文學化的表達，描繪自己心中的這一段歷史。
故事以女主人公陸菊人與渦鎮梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運糾纏為主線，對于兩人“發乎情、止乎禮”的情感，賈平凹說這是自己寫得最用心、也最痛快的部分。在當時那個年代，人們的情感不可能像今天這樣開放，，他們兩個互相關心、互相支持，實際上是彼此的精神寄托，“愛情也可以有很多種方式”。
16部長篇：每一部都要有突破
做為作家中的“勞模”，至今仍在堅持手寫的賈平凹平均每兩年推出一部新長篇，《山本》是他的第16部長篇小說。如果將這16部長篇小說拼接起來，幾乎可以說是涵蓋了從上世紀直至當下這一百年歷史的文學呈現———從上個世紀初到當下，一些重大的歷史事件、重大的社會問題、重大的社會變遷，都會在他的小說里面得到呈現。作為一個作家能夠在將近四十年左右的創作長度里，一方面保持穩定的創作活力，同時每部作品都有獨屬于“賈氏文字”的識別度，這已經非常難得。
對于自己的高產，賈平凹打趣說，有的農村人家不斷生孩子、生了一個又一個女孩子，直到最后生出兒子———自己作為作家來講，總覺得寫完這個作品以后不滿足，最好的應該是下一個作品，自己內心也涌動著很多想寫作的題材。作家一定要對社會保持“機警之心”，對社會保持敏感，才能不使自己的寫作枯竭。同時寫作一定要有創新，“創作”里最重要的是創造、創新，如果沒有新的創造，就等于沒有寫。“我經常講寫作就像跳高一樣，突破一次紀錄很難，其實可能只突破一厘米。不管創作多少，你要想辦法和以前不一樣，不能重復自己，也不能重復別人。無論在內容上還是寫作手法上，都要有變化，不然顯得毫無意義。”賈平凹說。
《山本》是以第三人稱業寫，可以全方位表現很多東西，使用的語言也不一樣。“中國的古典小說有”《紅樓夢》式”的，寫日常生活，節奏緩慢；還有“《三國》《水滸》式”的，講究傳奇、硬朗、故事性特別強———我走的是《紅樓夢》的路子。《紅樓夢》教會我自己怎么寫日常生活，《三國》《水滸》 教會我怎么把故事寫的硬朗一些，我想如果用《紅樓夢》的角度來寫《三國》和《水滸》這樣的故事，想嘗試這樣的寫法，后來就有《山本》。”
有細心的讀者發現賈平凹很多書名都是兩個字，賈平凹說這本書原來最早叫《秦嶺志》，但后來覺得秦嶺志和以前寫過的《秦腔》容易讓人混淆，后來想既然把書叫書本，有帳本、課本、繪本，為什么不能叫山本呢？就從這個角度上起了《山本》這個書名。 □小題
