搜索
搜索
搜索
14
A+ 大
劉穎
2018-05-02
4776
因?yàn)榫庉嫛独畎阶詡鳌罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2018年1月出版），我開(kāi)始比較系統(tǒng)地閱讀李敖，也對(duì)李敖有了更進(jìn)一步的了解。 李敖的文字，于我而言，像一扇窗豁然洞開(kāi)。這本自傳篇幅短小精悍，思路清晰，典章故事，信手拈來(lái)，幾乎是處處有機(jī)智，頁(yè)頁(yè)有機(jī)鋒。有些成語(yǔ)，我需要去查字典；有些典故，我需要去請(qǐng)教學(xué)古典文學(xué)的同事，需要搜索。我已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)這樣的編輯“障礙”了。而且，我再一次感受到了讀一本書，不是越讀越薄，而是越讀越厚；不是越讀自己無(wú)知的范圍越縮小，而是越讀越擴(kuò)大。80歲的李敖，把自己的經(jīng)歷、才華、學(xué)識(shí)、勇氣和智慧超濃縮在了一本自傳里，不斷打破我的知識(shí)壁壘、審美壁壘，不斷沖擊我對(duì)生命與人的認(rèn)識(shí)。
李敖的確是寫文章的大才，做學(xué)問(wèn)的高手。他的文章，常能妙語(yǔ)連珠，所以，大多非常好讀。但是，作為作家，李敖還是給后世的讀者制造了很多閱讀障礙。且不說(shuō)他創(chuàng)造了個(gè)人書寫之最，政論、散雜文、學(xué)術(shù)研究、小說(shuō)（這樣的排序也代表了我對(duì)他作品的判斷）不一而足，讓人眼花繚亂、力有不逮；就是他幾乎所有的文章都伴隨著臺(tái)灣、兩岸現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，攜帶著中國(guó)歷史和文化的淵源這一點(diǎn)，就讓后世的讀者望塵莫及。比如，他常能旁征博引，博古通今——年輕時(shí)寫文章談臺(tái)灣的妓女問(wèn)題，先從《詩(shī)經(jīng)》的考證講起；罵蔣介石也是從古至今為他尋找同類；包括寫《北京法源寺》《第73烈士》這類小說(shuō)，他也是做足了史料的功夫，甚至不惜掉書袋，讓人物所有的對(duì)話都帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史的尾巴。
更重要的，他不僅寫，還自己解讀、自己闡釋，幾乎有關(guān)自己的一切，他都“自有高論”，任何人對(duì)李敖的評(píng)論，都不及他自己的精彩。李敖之所以獨(dú)特，很大程度上因?yàn)樗越o自足，自成系統(tǒng)，自體循環(huán)——“個(gè)人”李敖，絕不只是姿態(tài)而已，為人與為文，他渾然一體，自成一格。他用83年的時(shí)間把自己活成了一部自己寫、自己評(píng)、自得其樂(lè)、甘苦自知的大書。
從這個(gè)角度說(shuō)，讀李敖不易，讀懂李敖更不易；讀李敖而不被他牽著鼻子走，則更是難上加難。也難怪他在自傳里反復(fù)感嘆敵人凋零，感嘆“蠢人”太多，感嘆“我吹牛，因?yàn)槟愠聊?rdquo;。如今看來(lái)，沉默的理由有很多，有的是不想，有的是不屑，有的則是不能——處境所限，才華所限，視野所限，勇氣所限。李敖自己，或者兩岸，無(wú)論哪個(gè)歷史階段，總是有理由讓人對(duì)他望而卻步。李敖曾在給女友劉會(huì)云的信中連聲感嘆：世人豈知我哉！豈知我哉！然而，他自己又豈留余地哉！時(shí)局又豈留余地哉！文化傳統(tǒng)的斷裂又豈留余地哉！
或許，《李敖自傳》可以看作李敖全部圖書的注釋和索引，也可以看作全面理解李敖這個(gè)人的“讀心指南”。他用近600個(gè)片段、40萬(wàn)字的篇幅和41幅照片，全面繪制了自己從肉體到精神的肖像，也側(cè)面繪制了兩岸，尤其是臺(tái)灣近現(xiàn)代歷史的肖像。而且，是一幅充滿了李敖語(yǔ)錄式的大話、狂話和笑話，兼具了滑稽劇和政治波普意味的肖像——如果說(shuō)人生如戲，那李敖就是最典型的黑色幽默劇，無(wú)論多少玩世的戲謔都無(wú)法掩蓋其悲劇的底色。
在充分袒露自己方面，在對(duì)愛(ài)的追索方面，他和盧梭似乎志同道合，只不過(guò)，盧梭選擇帶著感傷去流浪，而李敖最不愿意在感傷和游蕩上浪費(fèi)時(shí)間，他只在書齋苦心焦思，做說(shuō)理和抗辯的戰(zhàn)士。為了跟國(guó)民黨爭(zhēng)取言論的空間，他拼上了自己的一生。他的一生才真正應(yīng)了那句話：在薄情的世上，深情地活著。
讀李敖的時(shí)候，我反復(fù)在想，拋開(kāi)他故意給自己制造的盔甲和泡沫，拋開(kāi)他“白話文天下第一”的戲謔，寫作的李敖，到底給世人提供了什么？我們從他的文字中，從他的書中，到底能得到什么？到底該怎么看待李敖，怎么定位他這個(gè)人？
文人懷才，志于學(xué)，立于世，最常見(jiàn)的就是“窮”“達(dá)”之辯。“獨(dú)善其身”和“兼濟(jì)天下”，仕與隱，仿佛是擺在古今中國(guó)文人面前的兩條路，也是文人在一個(gè)社會(huì)、一種體制下能夠選擇的兩種生活方式，無(wú)論哪一種，都包含著自律、隱忍和妥協(xié)。但李敖不一樣。
在書中，他詳細(xì)回憶自己交往過(guò)的師長(zhǎng)，嚴(yán)僑、胡適、錢穆、梁實(shí)秋、李濟(jì)等等，倘若他甘做門徒，出路可想而知；他也詳細(xì)回憶國(guó)民黨當(dāng)政者對(duì)他釋放的“招安”之意，比如陳誠(chéng)、陶希圣，甚至蔣經(jīng)國(guó)等，倘若他怕了慫了，感激涕零了，前途也可想而知；同時(shí)，他詳細(xì)回憶了自己的同學(xué)、朋友，其中不乏國(guó)民黨的官二代，倘若他肯低頭，肯跟從，生活也可衣食無(wú)憂。同時(shí)，因?yàn)樗脑庥龊陀绊懥Γ胰撕团笥讯伎梢詭椭ッ绹?guó)，倘若選擇遠(yuǎn)離臺(tái)灣，他的生活也大可改善。然而，李敖自己選擇了一條最坎坷難走的路，而且，走得坦坦蕩蕩、嘻嘻哈哈、滿懷希望。
在當(dāng)代，文人了解了太多古訓(xùn)、經(jīng)歷了太多教訓(xùn)、享受了太多“器重”之后，還有誰(shuí)能記起我們“缺乏不受精神虐待的自由”？有誰(shuí)還懷抱“窮亦兼濟(jì)天下”的理想嗎？更多的恐怕是士林百態(tài)，甚至士林之恥吧。所以他對(duì)文人、對(duì)知識(shí)分子也罵得最酣暢極端。每每想到書中這樣的細(xì)節(jié)，再看他去世之后，一些所謂“讀書人”的反應(yīng)，對(duì)他的佩服和追念更是深切綿長(zhǎng)。
年齒日長(zhǎng)，讀書日久，且不說(shuō)從未有過(guò)的顏如玉、黃金屋的幻想，所謂“開(kāi)卷有益”“學(xué)海無(wú)涯”的勸勉都會(huì)慢慢失效，于是讀書就會(huì)變得挑剔起來(lái)，也開(kāi)始經(jīng)常想，讀一本書真正的意義和價(jià)值所在。慢慢地，“人”就成了惟一的好奇目標(biāo)。而且，這種好奇不再是在眾多庸人、凡人的世界中向往傳奇，而是開(kāi)始體會(huì)，同樣是肉體凡胎、世俗煙火的人生，他們?nèi)绾文軗u著筆桿，脫穎而出？他們?cè)趺醋龅降?ldquo;不朽”？
李敖在復(fù)旦演講時(shí)，曾引用陸游的詩(shī)句：“樽前作劇君莫笑，我死諸君思我狂。”他百年之后，這句話被反復(fù)引用——果然，悼念李敖的最有名的句子，還得出自李敖的演講。難怪他會(huì)說(shuō)“要想佩服誰(shuí)，我就去照照鏡子”。或許，在李敖式戲言和狂言的背后，我們會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，他始終在現(xiàn)實(shí)的深處和時(shí)代的前頭；當(dāng)我們欽服于他的先鋒性和前瞻性的時(shí)候，一定也同時(shí)汗顏于他的永恒性和預(yù)言性。
生命總是因?yàn)榛畛隽穗y度而精彩。李敖的生命讓權(quán)貴、名利、世俗都黯然失色，讓中庸、茍且、妥協(xié)都無(wú)所遁形。世界因?yàn)橛辛怂沧尯芏嗥渌纳鋈皇脊训瓱o(wú)味。
因?yàn)樽隽恕独畎阶詡鳌返呢?zé)編，在他去世的消息傳到大陸的第一時(shí)間，很多媒體找到我，讓我談我接觸到的李敖和我眼中的李敖，談我們合作的細(xì)節(jié)。我也不揣淺陋地答應(yīng)《三聯(lián)生活周刊》的稿約，第一時(shí)間寫了一篇《今天，我們能給李敖一個(gè)蓋棺論定嗎？》，談他“筆尖向左”的深層原因，談他不斷罵人，不斷興訟背后的義氣和深情，談他的“底層情結(jié)”和別具史觀。
其實(shí)，除了他在病床上送給我一本《第73烈士》，并贈(zèng)言：“如初一見(jiàn)，一見(jiàn)如初”之外，我們沒(méi)有交往，一切合作都是通過(guò)版權(quán)代理。這也是我引以為憾的，而且，隨著我更多地閱讀李敖，這種遺憾與日俱增。我錯(cuò)過(guò)了和這樣一個(gè)豐富睿智、獨(dú)一無(wú)二的生命直接交往的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)，病床上的李敖見(jiàn)到我們的樣書，非常高興，出版之順利和效率之高，超出他的預(yù)期。畢竟，這是目前大陸惟一一本經(jīng)他親自授權(quán)又順利出版的書。
無(wú)論如何，作為編輯，作為讀者，非敵非友，我體會(huì)的是李敖獨(dú)步時(shí)代、獨(dú)步文壇、獨(dú)步知識(shí)分子群體、獨(dú)坐書齋、特立獨(dú)行的風(fēng)范和風(fēng)骨，也開(kāi)始試著體會(huì)他從“以牢為家”的被動(dòng)承受，到后來(lái)“以家為牢”“以書房為牢”“以臺(tái)灣為牢”的主動(dòng)選擇，其間所彰顯的懷抱家國(guó)天下的匹夫之責(zé)、健行天命的君子之風(fēng)和追尋天道的獨(dú)孤之勇、俠義之氣，當(dāng)然，也理解了他之所以有爭(zhēng)議，背后的原因，體會(huì)他非同尋常的經(jīng)歷背后所帶來(lái)的情感、心理和人格上的畸變。
窮途末路、命懸一線、世態(tài)炎涼和繁華落盡，于我們都是故事，對(duì)李敖卻是親歷。所以，陳文茜才會(huì)說(shuō)：“茍且偷生的人很難理解赴湯蹈火的人”，所以，李敖才會(huì)引用哲學(xué)家馬丁·布勃的話：“即使我肯花時(shí)間說(shuō)給你聽(tīng)，你也得經(jīng)過(guò)永恒去了解它。”
于今天的我們而言，李敖最為動(dòng)人的，是無(wú)論處在多么無(wú)望的絕境，都樂(lè)觀幽默，都滿懷希望。作為文人，他既坐而言，也起而行，所以，他的生命才能突破強(qiáng)權(quán)的羈絆和世俗的束縛，昂揚(yáng)向上又充滿歡樂(lè)。是對(duì)希望的永不放棄，讓他成了戰(zhàn)士，讓他成了李敖，也讓他成了你一旦走近，就永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的生命。
