久久精品国产一区二区三区-亚洲精品乱码久久久久久-国产日韩精品中文字无码-无码人妻久久一区二区三区不卡

       過(guò)早的成名，突然的爆發(fā)，這么令人羨慕的開(kāi)始，往往是很多悲劇人生的模型。但卡森·麥卡勒斯是作家中最特別的一個(gè)。她的作品并不好讀，就如她的人一樣，有一種謎一般的氣質(zhì)，人群中，你一眼就能分辨出她。她注定是與眾不同的。
　　早在《心是孤獨(dú)的獵手》大獲贊譽(yù)之前，卡森就已經(jīng)被公認(rèn)為“出版經(jīng)紀(jì)人的夢(mèng)想”。在這個(gè)大器晚成的作家圈子里，極少有人像卡森這般。她的作品大部分完成于三十歲之前，不到五十歲，就離開(kāi)了人世。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，她作為一個(gè)作家的重要性在于，不僅書寫關(guān)于女性的青春期，更用一種獨(dú)特的敏感寫出了永遠(yuǎn)的十三歲，就像《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克·凱莉。很多人都說(shuō)米克就是卡森的青春自畫像。但其實(shí)，卡森·麥卡勒斯不僅僅是那么一個(gè)神奇而略有一些不正常的孩子，她拒絕出門，拒絕和同齡人玩耍，只因?yàn)樗τ谠谧约旱挠浭卤旧蠈懽鳌?br /> 　　卡森從不拒絕，充滿包容，愛(ài)探究，善于挖掘自身，善于將整個(gè)大世界溶解到自己的內(nèi)心中，她比世上大多數(shù)人都顯得孤僻，顯得不可理喻，但她也比更多人通達(dá)，觸摸到那眾人追逐的金色地平線。
　　在《心是孤獨(dú)的獵手》里，啞巴辛格炙熱而持久的愛(ài)著，暴飲暴食，酗酒，被表哥送進(jìn)精神病院的朋友安托納珀羅斯，在安托納珀羅斯面前，辛格總是急切不停地說(shuō)話，用他的雙手迅速比劃出一系列的動(dòng)作，形成一個(gè)詞語(yǔ)，神色急切，灰綠色的眼睛閃閃發(fā)光。
　　他的朋友安托納珀羅斯除了渴求吃喝，發(fā)發(fā)脾氣外，用手比劃出的詞，統(tǒng)共只有“圣主耶穌”，“上帝”或“親愛(ài)的瑪利亞”。
　　辛格從來(lái)不知道他的朋友是否能真正理解自己說(shuō)過(guò)的話，但這并不重要，重要的是，他只有和安托納珀羅斯在一起時(shí)，才能說(shuō)出這么多話來(lái)。
　　卡森·麥卡勒斯就這樣輕輕的撕開(kāi)了表象，將人間的寂寞擺在臺(tái)面上，寫出每個(gè)生命孤獨(dú)的注腳。
　　卡森·麥卡勒斯說(shuō)，愛(ài)戀是一種孤獨(dú)的感情。“你必須記住，真正的故事發(fā)生在戀愛(ài)者本人的靈魂里。”別人永遠(yuǎn)不會(huì)了解。
　　在卡森的小說(shuō)中，沒(méi)有人是不被愛(ài)之人，哪怕那個(gè)人在現(xiàn)實(shí)層面是有多么不被理解，外表和財(cái)富，品行，都令人感到多么的丑陋和貧瘠。
　　在卡森的其它小說(shuō)中，也可以見(jiàn)到這種關(guān)于每個(gè)人都值得被愛(ài)的平等，《傷心咖啡館之歌》里那個(gè)長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的羅圈腿，大雞胸，肩膀后面背著只大駝峰也就及人腰部高的羅鍋，也被鎮(zhèn)上最富有的女人愛(ài)密利亞小姐愛(ài)著。
　　卡森·麥卡勒斯將生活中的邊緣人，畸形人，種族等全部放在一個(gè)環(huán)境之中，并且以平等客觀冷靜的眼光，勾勒出一副脫離具體表象的交往。
　　人們愛(ài)著對(duì)方，是因?yàn)閷?duì)方給予了自己溫暖，喚醒了自己身體中隱藏的一部分，這樣的情感超出了由財(cái)富，地位，外貌所構(gòu)筑的感情世界，這樣的眼光和構(gòu)思，顯得尤為珍貴。
　　卡森筆下的人兒，都是深陷孤獨(dú)之境的人，但他們?nèi)匀粫?huì)去愛(ài)，以微弱之身愛(ài)，這份愛(ài)不單是愛(ài)情，幾乎是一種生命的本能。
　　人不可能借助外物走出孤獨(dú)，當(dāng)一個(gè)人蒙受了巨大生命的誤解和失愛(ài)之殤后，有的人找到法子結(jié)束了生命，有的人或許成為一個(gè)徹底冰冷的人，或許成為一個(gè)略帶一些智慧有著思考的人，倘若他還具備更大的能量，在痛苦中找到出口，看到悲哀的喜悅性，看到失落之底的生命力，他或許成為一個(gè)引人深思的哲學(xué)家，思考家，藝術(shù)家，作家。
　　卡森·麥卡勒斯顯然是最后一類人，她的孤獨(dú)比她書寫的任何一個(gè)角色都強(qiáng)烈，以致于她的孤獨(dú)成了無(wú)處不在的水，包容萬(wàn)象之水，她在自我的孤獨(dú)中書寫出了所有人的孤獨(dú)。
　　卡森·麥卡勒斯有一種潛藏在巨大孤獨(dú)之下的嘆息和呼喚。
　　幼年她愛(ài)鋼琴，她彈得極好，想當(dāng)個(gè)鋼琴家。后來(lái)她愛(ài)上了寫作，此后對(duì)寫作之愛(ài)從未變過(guò)，她被譽(yù)為天才，實(shí)際上她第一部發(fā)表的文章名字就叫《神童》。
　　上天給了她一支筆，但是以她的身體為交換，起初是中風(fēng)，接著癱瘓，肺炎，左耳失聰，又失去了左邊臀部。這可真是和創(chuàng)作之神的巨大交易，身體重要的三分之二都被拿走了。
　　她以殘疾之身愛(ài)過(guò)許多人事物，她的愛(ài)灼熱，洶涌，就像她小說(shuō)中的女性形象從不是柔弱無(wú)力的那一類，她們有趣，穿著中性，從不高抬或貶低任何。
　　當(dāng)卡森·麥卡斯勒病入膏肓后，她仍然在書寫，最后命運(yùn)用帶走了她身體的全部。
　　我想書寫到最后一刻時(shí)，她都用堅(jiān)硬的殼包著自己的溫柔和疼痛，她都在呼喚愛(ài)與理解，公平，甚至于只是放下自我的傾述，沉默著傾聽(tīng)。
　　這些字眼太俗了，俗到人們不愿意提起，不愿意面對(duì)。
　　但這確是多少人走向絕處的根源所在，這確是人一步步努力的方向。
　　正是因?yàn)榭ㄉ?middot;麥卡勒斯從未體會(huì)到這些，她才如此燃燒生命，如此渴望。 □小題