臺(tái)灣作家張曼娟散文集《我輩中人》： 寫給中年人的情書
近日，臺(tái)灣散文名家張曼娟《我輩中人：寫給中年人的情書》由人民文學(xué)出版社引進(jìn)出版，這是一本關(guān)于中年生活的思問之作，作者圍繞“中年為何令人恐慌無措、中年面臨何種困境、中年該如何破題”的中年之考，以同困、同度、同悟的探求節(jié)奏實(shí)現(xiàn)著對(duì)中年之殤的清算、治愈與和解。
張曼娟是海內(nèi)外最具知名度和最受歡迎的華人女作家之一，現(xiàn)任東吳大學(xué)中文研究所教授、博士生導(dǎo)師。早年以小說出道，代表作有《海水正藍(lán)》《緣起不滅》。
本書緣起于張曼娟照顧失智的父母。將近3年前，張曼娟90高齡的老父罹患急癥，家里的生活遭到重?fù)簦兊盟姆治辶选Ｋ疾ㄔ谛呐K科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神經(jīng)內(nèi)科、消化科，陪伴著父母候診，張曼娟的中年大考在父母相繼患病引發(fā)的生活全方位失序中轟然而至。同所有面臨如此關(guān)口的中年人一般，即刻墜入睡眠障礙、精神耗弱、身體透支與意志消現(xiàn)的漩渦，不禁發(fā)問：“要用多大的氣力才能鎮(zhèn)住一切崩壞，繼續(xù)活下去？”
這促使張曼娟想要寫一本中年人的書，從面對(duì)生命中的變動(dòng)開始，這變動(dòng)不是天光云影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。于是她在等待的零碎時(shí)間里，一點(diǎn)一點(diǎn)的拼湊出陪伴并承擔(dān)父母老病的意義，寫下一系列“照顧著老去的父母，才真正理解人生”專欄。
身為作家、大學(xué)教授、主持人、填詞人以及“小學(xué)堂”孩子王的張曼娟，多了一個(gè)身份：獨(dú)力照顧者。通過這段照護(hù)的經(jīng)驗(yàn)，張曼娟也得以重新觀照人生與父母的關(guān)系。
為獨(dú)生子女照顧父母摸索出一條方向
對(duì)于張曼娟來說，無論再怎么緊張無措，無論父母的言語再怎么讓自己受傷，父母依舊是她的中心，從未改變。父母安好時(shí)，在穩(wěn)定的秩序中愛著他們；父母老去時(shí)，他們正是自己嶄新的秩序，以獨(dú)立照顧者的身份去重建愛之秩序義不容辭且心甘情愿。
重建生活的秩序不僅需要勇氣，更需要對(duì)案。張曼娟在不斷適應(yīng)與修正中從初始的全盤崩壞、而后的滿弦緊繃、最終走到從容安然。重建之路以對(duì)生活時(shí)區(qū)的重新劃分開始，停止了研究所的兼課，減少了廣播節(jié)目的時(shí)數(shù)，為開展獨(dú)立照顧拼湊出更加充裕的時(shí)間。每當(dāng)奔波各科室陪父母候診時(shí)，竟可慶幸于時(shí)間的寬余。
獨(dú)立照顧道阻且長(zhǎng)、唯有堅(jiān)持沒有捷徑，“還沒有忘記的愛”是路上最好的風(fēng)景。張曼娟將自己的意識(shí)安放在這個(gè)意念上，留意生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，做愛的感知與創(chuàng)造者，“雖然媽媽的記憶在流失，她還記得她愛我”，張曼娟這樣寫道。
張曼娟以投入與抽離、棄舍與留存的平衡關(guān)系松動(dòng)照顧者的心結(jié):不孤絕、不愧疚是照顧者必備的心理責(zé)質(zhì)，“不管如何耗盡心力，他們都不會(huì)變好”是應(yīng)有的心理準(zhǔn)備，無憾或許不能，陪伴即是圓滿。照顧者同樣需要好好活著，這是對(duì)彼此生命的善待。
中年無關(guān)年紀(jì)，而是心態(tài)
中年生活的困局令人窒息，不竟讓人思索，哪里才是彼岸。張曼娟的睿智在于從中年的另一維度慢慢構(gòu)建起“大人”的生活形態(tài)：不失赤子之心，對(duì)世界飽含熱情，具有更大的包容力與同理心，慈悲、雋永。如果中年是一種不可避免的自然狀態(tài)，那么“大人”則是一種智慧，中年有時(shí)，“大人”無疆。
“通往大人的路”即本書第一章節(jié)，篇幅占據(jù)全書一半有余，“大人”之于張曼娟中年歲月的陪伴意義由此可見。她并非走完中年才發(fā)現(xiàn)原來有一條大人之路可循，而是盡早地選擇尋一條大人之路行走中年，才能“活著活著就懂了”。“通往大人的路”靠不斷地自我實(shí)現(xiàn)完成，張曼娟用諸多篇幅談及自我實(shí)現(xiàn)的重要，并結(jié)合親身體驗(yàn)，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的途徑予以梳理：
其一，“對(duì)一切都能包容以對(duì)”是成為“大人”必須攜帶的品格，包容的意義涵蓋接納差異、直面境遇、與自我和解，容他、容事、容已的氣度方能帶中人走向篤定、強(qiáng)大與從容。
其二，聚焦于自我能量的釋放，放棄等待、依靠與推諉，因?yàn)?ldquo;我們苦苦等待的，釋放我們于痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。”
其三，做一個(gè)完整的人，將浪費(fèi)時(shí)間與背離方向的事情從生命中剝離，不為無謂的風(fēng)向所左右，不為所謂的道德綁架，用自己擅長(zhǎng)的方式把事情做好。
其四，建立自我評(píng)價(jià)，深知“自己才是自己的知己，自己就是自己的見證”，堅(jiān)信真實(shí)的自己比偽裝的那個(gè)人更有存在的價(jià)值，更加可貴，更值得愛。
夾在上一代與下一代“中間”、思維和行為“不中不西”的中年人，比任何時(shí)候都需要尋一個(gè)精神家園去安放與求證，張曼娟同樣在本書末章分享了自己的精神家園“讀書與自省”。無論由唐詩反觀人生的四個(gè)階段還是自《幽夢(mèng)影》中尋找安頓身心之道，抑或讀《金瓶梅》感悟至愛之人總無依，都讓她停下來將自己看清楚，爾后輕爽自在地往前走去。
中年，對(duì)很多人來說，是一個(gè)“壓力山大”的年紀(jì)，但是，張曼娟用這本書卻告訴我們，“中年無關(guān)年紀(jì)，而是心態(tài)。”邁入中年，意味著我們能夠惝然面對(duì)曾經(jīng)的愛與傷痛，在每一段挫折來臨之前，都能蓄滿能量，不至于轟然坍塌。
□王志艷
劉雪婷
2019-07-23
3753
