網絡信息技術的發展，使生活變得愈加方便。以前的“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，現在足不出戶就可以置辦齊全———也許只需要開門簽收一下快遞。通過網絡，人們滿足了生活需求，進而也開始圍繞網絡組織自己的生活。尤其是在人際關系當中，當“加個微信吧”成為人們打招呼的方式，如何回復信息、如何在朋友圈發言和點贊成為重要的社交禮儀，人們的生活其實已經被技術改變，而被改變的，自然也包括如何維持親密關系———我們愛一個人的方式。
在這樣的背景下，北野武的“純愛小說”《返樸》 就顯得格外有趣了———北野武寫“純愛”，這本身就讓人有些意外，因為他的電影作品往往都可以貼上“暴力美學”的標簽。但實際上，北野武也拍過純愛電影———譬如1991年的作品《那年夏天，寧靜的海》，當先天失語的男女主人公并肩走在昏黃的路燈下，雖無法言語，但心事早已彼此洞明時，北野武已然呈現出自己心目中理想愛情的模樣。而當沖浪人一去不返，只剩下浪花不斷沖刷的岸邊和一片寧靜的海，北野武的純愛，也最終以唯美的方式收場。
從愛情的角度來看，《返樸》可以看做是《那年夏天，寧靜的海》更加普通、卻也更具張力的版本。《返樸》的男女主人公都是普通人，但各自都有無法解開的心結。他們偶然邂逅、一見鐘情，同時兩人拒絕以“網絡時代”的方式保持聯絡，只是約定每周在固定時間、固定地點相見，如若錯過只需下周再來。但當他們的關系在看似波瀾不驚的交往中逐漸升溫時，女主人公卻突然消失不見……
如果把《那年夏天，寧靜的海》和二十多年后的《返樸》放在一起，我們不難看出，北野武的愛情依舊是寧靜的，這種寧靜，與周遭的喧鬧形成鮮明對比。《返樸》中男女主人公交往的方式，代表的是一種“反叛”于時代，卻忠誠于愛情本質的狀態。相比于“從前慢”的年代，如今的愛情似乎變成了一種既容易又復雜的東西。便捷的網絡社交讓浪漫邂逅唾手可得，但在已經確立的戀愛關系中，“保持聯系”又成了困擾現代人的一道難題。戀人們要么在給對方發信息，要么在等對方回信息。發信息時百般思量，等信息則百般煎熬，看似聯系得以保持，但它卻像是一張拉得太滿的弓，隨時都有繃壞的危險。但《返樸》中的愛情，卻在乍見之歡之后，依舊堅持讓細水長流。他們的愛情，最終也在這個緩慢的過程中變得誠摯而純粹，讓為之付出一切的豪賭也順理成章。
在愛情之外，《返樸》更是呈現了網絡時代人們經營另一種生活的可能。男主人公依舊堅持在閑暇時光和兩個死黨在“線下”鬼混，對于網絡社交能省便省，過著簡單的生活。這并不是說他對于孤獨擁有特殊的“免疫力”，而恰恰是因為他格外害怕孤獨，才更珍視觸手可及的陪伴。而對于女主人公來說，她更喜歡欣賞現場音樂會，能夠通過身臨其境感受到獨一無二的音樂之美，也體現出她在這樣一個“復制時代”對“一期一會”的堅持。北野武自己也曾說，創作《返樸》這部作品，是為了呈現肥皂劇之外的愛情類型，“男女相遇的瞬間是最美好的”。生活中的其他元素或許亦是如此。網絡時代讓每個人的主體性都空前放大，我們似乎可以通過網絡，搜索到任何我們想要的東西。但“遇見”的美好往往是遍尋不得———“卻在燈火闌珊處”的，就像捕蝶的小孩，跌跌撞撞一路卻一無所獲，但當他累了，坐下來喘口氣時，那只蝴蝶或許剛好會翩然落在他的肩頭。
《返樸》里的男主人公是個室內設計師，和拒絕過度的網絡社交一樣，他對于技術同樣很慎重，堅持自己親手制作設計模型。據說北野武創作《返樸》同樣是手寫的，但他的理由卻要單純許多———“如果書賣完了，我就把手稿放到網上拍賣，一張5萬日元，簡直賺翻了！”
這大概就是屬于北野武的真實———暴力美學之惡也罷，愛情之美也罷，他的世界永遠是單純的，單純到無需掩飾，就連賺錢的念頭也是如此。
□王揚
劉雪婷
2019-08-12
3687
