如果你厭煩了沉悶的敘述，可以嘗試著翻開杜衛(wèi)東的長篇小說《山河無恙》。
你走過山間峽谷的玻璃棧道嗎？走過，且沒有眩暈癥，也不恐高，那恭喜你有福了。漫步在透明的玻璃棧道上是什么感覺？腳底是萬丈溝壑、峰巒起伏，兩旁是陡峭山峰、崢嶸險(xiǎn)峻，真是猶若天人；即便你恐高，也阻擋不住你探奇覽勝的興致。一腳踏上棧道，雖然顫顫巍巍、步步驚心，但體驗(yàn)到的卻是從未有過的人生快感。
《山河無恙》就會(huì)帶給我們這樣的閱讀體驗(yàn)。
一開篇，作家推出的是一個(gè)司空見慣的生活場景：保姆小霞為青年中醫(yī)青橋端去一杯牛奶。青橋一飲而盡；而牛奶中卻被她放入了可以完全致人失智的不明粉末。故事就這樣不動(dòng)聲色地展開了，“有如風(fēng)暴之眼，表面水波不興，實(shí)則險(xiǎn)象環(huán)生。”
后面的情節(jié)，像是救火車駛過時(shí)的一路鳴笛，緊張得讓人喘不過氣。
故事的原點(diǎn)是北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，從這里走出的青家三代人，在時(shí)代的潮汐中起伏，在善惡的博弈中前行。隨著情節(jié)的步步推進(jìn)和人性的層層剖析，主線副線環(huán)環(huán)相扣的故事線索逐漸凸顯：青年中醫(yī)青橋與黑心保健品廠商史一兵的斗爭貫穿始終，為捍衛(wèi)中醫(yī)藥的尊嚴(yán)和大眾健康，在爺爺青連山精神之光的引領(lǐng)下，青橋負(fù)重前行，初心不改。而史一兵假中醫(yī)藥之名，如巨鯨之口攫取不義之財(cái)，又為了竊取青橋的科研成果，行為卑劣、手段齷齪，無所不用其極；人性的貪婪、狡詐和齷齪盡顯無遺。通過青、史激烈而緊張的矛盾沖突，青橋的擔(dān)當(dāng)、執(zhí)著和無畏得以展現(xiàn)。
圍繞故事主線，是養(yǎng)老樓盤“霞光宮殿”的起起伏伏，幾對年輕人錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛，對青連山重要遺產(chǎn)的覬覦。主線和副線像麻花一樣擰在一起，既拓展了作品的思想疆界，又成了推動(dòng)情節(jié)展開和人物命運(yùn)發(fā)展的原動(dòng)力。
當(dāng)然，如果僅僅停留在故事環(huán)環(huán)相扣、情節(jié)步步驚心的層面，那距離一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品還相去甚遠(yuǎn)； 穿越庸常的生活表象，直抵人的精神內(nèi)核，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)該具有的思想鋒芒。伴隨作家的文學(xué)敘述，我們獲得的不僅僅是驚心動(dòng)魄的閱讀快感，更是發(fā)人深省的精神引領(lǐng)：良知與欲望搏擊、墮落與堅(jiān)守交織，我們應(yīng)該怎樣看顧好自己的內(nèi)心，使之成為一顆閃爍在思想天空的恒星？或許從青橋的執(zhí)著、史一兵的貪婪、羅凡的自我迷失和嚴(yán)婷婷的五年尋仇中，我們能得到某種啟示吧？
作為一種造型藝術(shù)，人物塑造在小說創(chuàng)作中占有舉足輕重的位置，特別是現(xiàn)實(shí)主義作品。縱觀古今中外的文學(xué)史，任何一部現(xiàn)實(shí)主義小說，都會(huì)在星光閃耀的藝術(shù)畫廊中留下它獨(dú)特的人物雕像。《山河無恙》 同樣以生動(dòng)的筆觸為我們推出了一組栩栩如生的人物塑像。
《山河無恙》中還有一個(gè)人物不容忽略：韋斯林公司駐京辦事處主任、加拿大的富二代小米勒。作為貫穿始終的人物，他和爺爺老米勒在時(shí)下的語境中可以看作中國改革開放的象征性符號，也是中華文化彰顯自信的傳遞者。難能可貴的是，很容易概念化和扁平化的人物，通過作者的匠心獨(dú)運(yùn)，被寫得生動(dòng)立體。從最初對中醫(yī)藥的不屑到后來對中醫(yī)藥的接受，隨著故事的發(fā)展，他在職場的青澀與心機(jī)，在情場的失落與執(zhí)著，像一幅濃淡相宜的山水畫，被表現(xiàn)得淋漓盡致，不但使小說的內(nèi)容更為豐富和生動(dòng)，也極大拓展了作品的思想疆域和歷史景深。
作家設(shè)置的情感線也撲朔迷離。一組組愛情的糾葛在作者筆下風(fēng)生水起。可貴的是，小說中的情感描寫并非為了增加小說的趣味性，而是深刻折射了書中人物的內(nèi)心世界，成了推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。
毋庸諱言，語言的雜蕪、冗長和寡淡已經(jīng)成了時(shí)下長篇小說創(chuàng)作的通病，包括一些名家之作,敘述語言和人物語言也沒有清晰的界定，敘述冗長而乏味；人物語言缺乏個(gè)性，千人一面。《山河無恙》的語言則鮮活而清晰，簡潔而有韻味。優(yōu)美并富有哲理的敘述，在推動(dòng)情節(jié)和人物命運(yùn)展開的同時(shí)，也為讀者奉獻(xiàn)了一道豐盛的語言盛宴；人物對話則充滿個(gè)性，聞其聲如見其人，一壟茄子一壟蔥，特色極其鮮明。青橋的豐厚、小米勒的率真、史一兵的奸詐和羅凡的糾結(jié)，都因其語言的鮮明而得以展現(xiàn)。同是年齡相近的三位美眉，于雪菲的清新中有一絲狂野，羅小力的坦蕩中蘊(yùn)含些許嫵媚，牧婧的高冷中透著特有的溫柔，因?yàn)樗齻兊恼Z言折射了每個(gè)人特有的成長環(huán)境，所以鮮活生動(dòng)地完成了每個(gè)人獨(dú)特的人物造型。時(shí)下的文學(xué)批評，過多地關(guān)注了對一部作品結(jié)構(gòu)的解析、主旨的闡釋，而有意或無意地忽略了作者語言的訓(xùn)練，這是應(yīng)該糾正的。如果把一部作品比喻成一個(gè)人，語言則直接體現(xiàn)了其精氣神。一部作品結(jié)構(gòu)再精致、主旨再宏大，如果沒有附著在內(nèi)斂的敘述語言和生動(dòng)的人物語言上，也不過是廟中一具眉眼模糊的泥塑，了無生機(jī)。
閱讀《山河無恙》，如同跟隨作者走上了一條文學(xué)的玻璃棧道，它帶給我們的閱讀體驗(yàn)既驚心動(dòng)魄，又令人驚嘆：一部以大健康為題材的長篇小說，居然寫得這樣視野宏闊、風(fēng)生水起，不僅呈獻(xiàn)出了一個(gè)好看的故事，還在步步驚心的文學(xué)敘述中，彰顯了青橋等年輕一代在歷史與現(xiàn)實(shí)、中國與世界的時(shí)空交匯點(diǎn)上，表現(xiàn)出來的文化自信與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。
□劉樹聲
劉雪婷
2021-04-29
4083
