記得我與彭衛鋒第一次交談，是五六年前在我們共同的家鄉自貢市。那里舉行一個文學研討會，我們在會場外聊了半個小時，聊到了這個不喜歡“厚黑大師”李宗吾的城市，聊到了才子們攀援影子蹂身而上，以為寫作就是探囊取物……物以類聚，人以群分，自此我們的聯系逐漸多了起來。大凡我在成都舉行新書發布會、講座，彭衛鋒會早早到來，最晚離開。
其實早在認識我之前，彭衛鋒一直與川內的散文界保持聯系。她不是那種寫“我的喝酒”“我的喝茶”之類每日均有出產的人，更不屬于“散文廣場舞”的一員。她偶爾會把文章發給我寓目。她寫鄉村、寫往事的能力，要強于她對當下城市的領悟；她對自然風物的細微觀察、捕捉之力，要強于她對面具下欲望的判斷；她對那些高標的、回蕩的、豐滿的情致與風神的神往，要大大高于她對那些曖昧的、狐疑的、首鼠兩端的情愫的敏感。
在她編定《大美時光》之前，我對這一標題提出過我的看法，認為太大，有蹈空之嫌。與以往不同，這一次她堅持自己的看法。她的說法是：“人生，不如意十之八九，但總有一些美好的時光，留在記憶的深處。這些美好時光，也許只是微光，人生卻因為有了這些微光而變得美好。有了這些美好，我們才有了繼續前行的動力和勇氣，并為此獲得力量。放大這些美好，是一種必要的生活態度。本書中的每一篇文，不管是沉重還是輕松，都有那么一小段的時光很美好，值得在心底珍藏，所以書名為《大美時光》……我情商智商都不高，但崇尚一個字：真。真人，真事，真感情。”
彭衛鋒沒有食言。在《大美時光》當中，我們的確感受到了她眼里的生活，她以當事人的真切、以匍匐大地的真摯、以旁觀者的熱望，去著力完成現實遭際與紙上建筑的轉換，她逐漸建立起既不同于川南家鄉的文風，又有別于成都女性腔調的敘事，體現出節制、豐沛的散文情致。
《大美時光》的敘事，圍繞五個部分而展開：舊時光、情感屋、塵世中、偶記、行走。我更喜歡“舊時光”“情感屋”與“偶記”這3輯當中的篇章。十幾篇文章構成的“舊時光”，即是對自己生養之地彭家灣的細密回憶。彭衛鋒拋開了往事里的荊棘與饑饉，她只把讓自己銘記至今的美好時光，逐一在家鄉的親人、河流、草木、建筑、炊煙之間予以賦形與賦性。
我在其中讀到了鄉村的靜美、牧歌與夕陽，讀到了一個小女孩睜大眼睛看到的從露珠里升起的晨曦，讀到了從蝴蝶翅膀上打開的花香，讀到了從粼粼波光間躍升起的明月，還讀到了一種永遠無法再回到故鄉明月的那種深重悵惘……
彭衛鋒克制、干凈、詩意的敘事，完成了她對故土的紙上安放。
在我眼里，對于植物的敘事當中，唯有灌木是最難以把握的。日光之下，喬木的影子像酋長，花卉像小孩子，旁逸斜出的樹則像女人，而竹林類似于群魔亂舞。而那些灌木的影子，類似于心知肚明、遠離塵囂的先鋒。
所以彭衛鋒不會去寫灌木。她寫母親園子里的梨樹。她寫橘子樹，寫桃樹，寫李子樹，寫白水桃樹……
“誰說清風不識字，翠竹吟詩自點頭”，出自唐朝詩人冉長春的古詩《農家》。這多半是詩人用力過猛，希望大自然與自己的情感相俯仰。一張破報紙被村頭的風抬起來，貼地而飛，發布過往的消息。它的唯一受眾是自己的影子。因為風并不受力，也不接受字的委派。但彭衛鋒并不以為然，她在落葉上可以讀到鄉情，她在故鄉山坡上一團滾動的飛蓬身上，發現記憶中的鄉音。
彭衛鋒的散文，不僅僅是充滿對具體事物的“實寫”，她同樣具備“虛寫”的不俗能力。
我以為，彭衛鋒在日后的寫作里，應該更重視“虛”與“實”的轉化，而且不斷轉化，只有在閃展騰挪的敘事里，去抵達、去靠近自己心目中的大美時光。
好的散文就需要“翻手為云覆手為雨”的技能，甚至是“翻手不見云雨”的文學煉金術。這樣的散文，方為情致滿滿———
把可見的變為不可見。將不可見的變為可見。將清晰的變為模糊。將影子變為影子。將邪惡通過反諷，定格為極端邪惡。
將影子疊化為長篇。將長篇粹化為短篇敘事。將短篇零化為碎片記錄。將碎片純化為斷片。將斷片冰化為思想錄。
將影子孵化為空間。將空間裂化為一景。將一景與瞬間聚為恒常。將長河涓化為珠淚。將珠淚串化為歷史的切片。
□蔣藍
劉雪婷
2021-05-28
4064
