郭寶昌喜歡京劇，熱愛京劇，亦癡迷于探究京劇的魅力，就像書名中的這一問：京劇究竟好在哪兒？這本書就是要回答這個問題。
贊美京劇的人很多，有人喜歡它的唱腔之美，有人喜歡它的程式之美，也有人喜歡它的服飾、扮相之美；有人從理論上總結，認為它的美在于虛擬性、程式化、寫意型；也有人把它的美歸結為造就了一代又一代讓人神魂顛倒的角兒，梅蘭芳的表演就被尊為布萊希特、斯坦尼之外的世界第三大表演體系，而當下更是尊它為國寶、國粹。
上述對京劇的贊美，郭寶昌或贊成，或有所保留，但他認為，這些還不能透徹地說明京劇之美的本質。他說：“多年來，一直縈繞在我心頭最讓我著迷又最讓我困惑的，就是兩個字：游戲。”在他看來，這兩個字體現了中國戲曲（不僅僅是京劇）精神的核心價值。從這部書中可以看到，他已將京劇舞臺內外上下都置于“游戲性”的分析框架之內，從劇作到表演，從唱腔到鑼鼓經，從行頭到程式化的載歌載舞，從角兒到觀眾，無不被“游戲”的精神所籠罩。游戲是綱領，綱舉而目張，他的論述亦由此展開。
全書開篇就從“游戲”入手。首先說到戲裝，而戲裝的裝飾之美，恰是“游戲”統攝京劇之美的明證。如果沒有戲裝的裝飾之美、游戲之美，京劇之美怕是要打折扣的。接著說到“場面”，現在習慣叫樂隊了，戲班里還是叫“場面”，又有文場、武場之分，文場是指京胡、二胡、笛子、嗩吶、三弦、月琴等弦樂和管樂；武場是指打擊樂，即鼓板、大鑼、小鑼之類。場面如何游戲？沒看書前我還真有點“蒙”，看書之后才明白，他是從“鑼鼓經”的命名中看出這里也有游戲精神的，比如“鳳點頭”“走馬鑼”“兔行步”“撲燈蛾”“水底魚”“雙飛燕”等形象生動的名字，“這就是舞臺上那些大字不識的老藝人們在玩兒呢”！又說到“切末”，也就是道具，他以旗、扇子、把子、毯子、翎子、蹺、髯口、馬鞭為例，來說明京劇的程式動作，一招一式，載歌載舞，構成了一種獨特的、另類的舞臺語言，而背后起支配作用的則是游戲邏輯，游戲心態。
接下來郭寶昌依次談到了京劇的時空觀，以及舊戲舞臺的一些“陋習”，比如檢場、飲場、現場抓哏、演出遲到、演出中“出戲”等現象，新派觀眾固然不能接受舞臺的這些亂象，但老派觀眾似乎并不在意。郭寶昌試圖從審美理論和古典哲學中找到京劇“游戲性”的理論依據，他特別談到《紅樓夢》與《道德經》。他對《紅樓夢》的分析很精彩，很少有人看到曹雪芹敘事手法中“充滿了頗多游戲性的大手筆”。恰恰是在這一點上，他看出了高鶚不如曹雪芹的地方，就在于“缺失了游戲人生的境界和視角”。他談《道德經》則顯得簡單了，沒有展開，沒有深入。其實，老莊思想與游戲精神的關系是值得大講特講的。特別是莊子，他不僅是游戲精神的理論家，還是游戲精神的實踐者，他那些汪洋恣肆的文章，沒有游戲精神是絕對寫不出來的。儒家審美理想以政教為中心，故有“文以載道”的要求，道家審美理想則以審美為中心，故推崇游戲精神。
他指出，國家富強之根由，政、教為因，文化為果，而文化決定論和工具論卻顛倒了這種因果關系，以因為果，以果為因了。郭寶昌的“游戲”論顯然是想糾偏，把顛倒了的因果再顛倒過來，又何其難也。不過，問題既已提出，就會有更多的人沿著這個思路，去思考京劇的未來，去探索更多的恢復京劇本性游戲精神的可能性，這未必不是京劇的福音。（解璽璋）
劉雪婷
2021-11-24
4281
