用“記憶之書”來形容《狐貍在夜晚來臨》應該是貼切的。在荷蘭作家塞斯·諾特博姆筆下，這些故事總是帶著似曾相識的悵惘：一個老男人（或者女人），回到年輕時曾經游歷過的地方，想起過去的戀人。這恐怕是人到老年最為常見的狀態。諾特博姆也不例外。現年88歲的他，從上世紀50年代開始，從未停下手中的筆。而他寫下的，則是他的“追憶似水年華”。
在寫作之外，諾特博姆還是一位旅行家。他到過太多地方，見過太多人物，更愿意記錄一路之上的感悟。久而久之，這種在路上的體驗，為他的作品賦予了一種獨特的氣質：既是小說，也是游記。但誰都不要指望能夠從 《狐貍在夜晚來臨》 中讀到多少精準地道的旅行攻略。相比身體的旅行，諾特博姆更在意內心的漫游。他很清楚，這個世界上多的是“身在異鄉為異客”的漂泊者，他們的內心惶惑不安，正等待某個可以傾吐心事的人。
諾特博姆就是這樣一位傾聽者。《狐貍在夜晚來臨》共分8篇，從不同側面講述著漂泊者的心聲。這里沒有通常意義上的風景，更不存在跌宕起伏的情節。甚至，就連書中的人物也是匿名的。如果非要給他們一個正式的稱呼，則莫過于“他”和“她”。顯然，相比車窗外一閃而過的風景，諾特博姆更在意漂泊者的故事。因為他們和他一樣，在陌生的大陸上游來蕩去，遠遠地離開了自己的出生地。
《貢多拉》一篇，一位年老的自由藝術撰稿人40年后重返威尼斯。他手拿過去拍下的照片，按圖索驥在當下的土地上尋找過去的痕跡，情不自禁地想起當年偶遇的某個美國女孩。之所以這樣，倒不是明知身體衰老，急著要挽留快速飛逝的時間，為自己營造“一切皆美好”的假象，而是他相信在這個漂浮的世界上，愛才是唯一的慰藉。就像諾特博姆所說，人們總是沉迷于“將毫無生命的氣態星球和冰星球做種種分類研究”。
盡管明知這是不可能實現的神話，仍然“絕望地想用這神話去取代其他已經褪色的神話”，偏偏忘記了世間最寶貴的情感。不過，諾特博姆倒不會像我們一樣健忘。他很清楚自己來自何方，又將去往何處。因此，盡管過去了40年，《貢多拉》 里的老男人還是記得當初的點點滴滴：她談論行星、恒星如何影響人類命運時的雀躍，她稚嫩、潦草的字跡，她對藝術的熱情，以及多年后她寫給他的信，“她說，她經歷了許多，結婚，離婚，有了兩個孩子，開始畫畫”。
以通常的眼光來看，這樣的故事并不具有太多戲劇性。它更像生活的翻版，以舒緩的節奏講述著過去發生的事兒。不過，在諾特博姆看來，日常生活并非沒有戲劇性，而是日復一日的重復消減了它的戲劇性。就像司湯達的小說，冗長是它唯一的名字，但冗長卻不是它的罪過，“如今我們已經無福消受這般漫長的大作了，我們不懈關注的能力已經大不如前。我們內心的混亂，讓寫下的故事既缺乏形式也含混不清”。
還好，《狐貍在夜晚來臨》既不含糊，也不混亂。讀這本書，就像打開了一冊充滿年代感的老相簿。諾特博姆站在當下，回望過去，從不吝惜一絲半點的熱情。《海因茨》里，一張照片開啟了敘述者“我”對往事的回想。那是意大利的利古里亞海岸，一大群人站在海灘小鎮的農舍前留影，只有“我”和海因茨來自荷蘭。他高大魁梧，豪爽率性，對跳水特別拿手。不幸的是，這個快樂健碩的男人并沒有逃過命定的厄運。因為愛人的逝去，他終日郁郁寡歡，傷心不已。
多年以后，海因茨已不在人世。當“我”再次拿起當年的照片，總會想起一句話，“當生命轟然倒地時，再看其是如何模樣”。那么，當生命轟然倒地時，他又會看到什么？沒錯，是客居他鄉的痛苦，“當你走在燦爛的陽光下，你會驚奇地發現，生命的一切苦難，不過是在插滿尖玻璃的墻頭上行走”。這樣的生存狀態，被命名為“漂浮”。就像海水，總是漂來蕩去，既找不到自己的根，也沒有停下來的時候。
于是，海順理成章地成了這群人的代稱。《雷暴》中，敏感于歲月流逝的木雕藝術家在海邊目睹了一場意外的電擊。《海之角》里，一個女人在惡劣的天氣來到海邊，自顧自地跳起舞。為何如此？諾特博姆并沒有給出他的答案。但他很清楚，每個漂泊者的內心都有一張年代久遠、模糊不清的照片，上面有他最愛的親人、回不去的家鄉。這是漂泊者的秘密。而與其解密，倒不如用文字記錄下來。因為“他們的秘密屬于自己，我們將會把這些秘密帶走，帶入無可追溯的忘川”。或許，這就是諾特博姆寫下《狐貍在夜晚來臨》的終極目的。(谷立立)
劉雪婷
2021-12-24
4284
