林筱聆的長篇小說《故香》（百花洲文藝出版社2022年4月出版）是一部“閩味”醇厚的長篇小說。大海、海浪是閩南語歌曲中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語，有句閩南俗語“人生海海”，意思是人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，沒有那么多一帆風(fēng)順，更多的是造化弄人。《故香》中的茶人茶事，就是一部“人生海海”的寓言。“王爺抓去”的傳說是貫穿始終的文眼，讓吃著地瓜、菜脯、蚵仔煎的閩南人充滿了時間的緊迫感。哪怕壯士斷腕，也要與命運(yùn)搏擊到最后一秒。“人生海海”的另一層含義是人生的無限可能。以茶葉為紐帶，屬于閩南人的故事，也在全球化的背景中展開，茶葉賦予了他們一系列漂洋過海的神奇際遇，讓他們的目光自然地延展到更加廣闊的歷史和現(xiàn)實(shí)空間。幾代人的愛恨情仇自然展開，命運(yùn)的波詭云譎隱藏其中，人性的光明黑暗也相互交織。
小說中關(guān)于“人的社區(qū)、祖先的社區(qū)與神明的社區(qū)”三位一體的敘述耐人尋味。在當(dāng)代閩南人自我身份的追尋中，海外宗親與祖籍地的聯(lián)系千絲萬縷，形成了閩南僑鄉(xiāng)傳統(tǒng)民間生活的一大特色。《故香》的“閩味”寫作，并不局限于語言片段或風(fēng)俗志式的書寫，而是一種系于人文鄉(xiāng)土與精神故園的文化感情。
《故香》也是一段家國想象的詩性演繹。“南洋”茶路由閩南人開創(chuàng)，中國茶由此中轉(zhuǎn)、出口海外。數(shù)百年來，在輸出中國茶及茶文化的同時，也將閩南人身上濃厚的家國情懷向外傳遞，從此重情踐諾、敢拼敢贏的閩南茶商，成為中國在海外的重要文化力量。作者選取了風(fēng)情敘事和向內(nèi)的視角，力圖進(jìn)入閩南茶商的記憶源頭和情感深處，尋找其生存延續(xù)的文化基因和精神信仰。在小說中，盛產(chǎn)茶葉的觀音巖是一個精神的母體；故香是閩南茶商的圖騰，是一代代茶農(nóng)依靠勤勞和智慧創(chuàng)造出來的“故園之香”。
一百多年前的殖民地，第一批中國茶工被英國人“請”到阿薩姆培植茶葉，來自安溪的林茶商、王伙計(jì)、陳師傅目睹了這樣的場景：負(fù)責(zé)管理茶葉種植園的英國白人正悠閑地坐在院子里喝著美妙的下午茶，而印度和孟加拉黑人們?nèi)淌鼙O(jiān)工的鞭子，開墾新的茶園———這慘烈的對比讓他們對積貧積弱、屈辱悲慘的舊中國命運(yùn)感同身受，強(qiáng)烈的民族認(rèn)同也油然而生。他們渴望重返茶葉的故鄉(xiāng)，耕作屬于自己的茶。
《故香》塑造了一批“茶女”群像。她們兼具茶的性格、風(fēng)度和靈魂，是由茶精神凝聚而成的神清氣爽的當(dāng)代茶人。故事的展開圍繞著鎮(zhèn)上兩朵金花的命運(yùn)。何晚是茶無限強(qiáng)韌的生命力體現(xiàn)，陳暖是茶深厚的精神文化底蘊(yùn)所在。在何晚眼中，“生命是一條長方形的擊劍場，長度與寬度都是既定的，生與死是一對四目相望的擊劍手，生逼著死后退，死向著生進(jìn)攻”。她的人生顛沛流離，自幼被送給遠(yuǎn)房親戚撫養(yǎng)，后又被賣為人妻，經(jīng)歷了無數(shù)折磨，漂洋過海后創(chuàng)建起茶葉貿(mào)易公司。她的命運(yùn)就好像一杯茶，底味中偶帶微苦，清香又柔軟，具有吸納性，在與命運(yùn)的貼身肉搏中沉淀了歲月的風(fēng)雨，讓虛無人生中多出一絲厚重和亮色。陳暖的困境在一定程度上折射了當(dāng)代茶人通過“尋根”，在充滿不確定性的時代中重新定義自身的努力。她面臨的苦難和困境更加抽象。小時候，因?yàn)槊妹玫?ldquo;慘死”，“克親”的詛咒如影隨形，因此也埋下了仇恨的種子，招惹來一連串無來由的禍?zhǔn)隆＿@恰恰也是這一代茶人的困境：在艱苦卓絕的努力之后，終于有資格平視昔日，卻不知該如何講述自己的故事。在一個以互聯(lián)網(wǎng)為連接、競爭的定義被快速改寫的時代，完成自我身份的重塑，路徑尚不明晰。作者以陳暖父親多年前埋下的一壇壇女兒茶為載體，給出了新密碼———“回家”。在中國古代，少女可以被稱為茶茶、小茶，寓意純潔，也代表了家人之間的美好和諧。當(dāng)處在困頓與沖突中的陳暖們開啟一壇壇似糖如蜜的女兒茶時，歲月的沉香好像父親無盡的思念，這讓陳氏姐妹獲得了愛的和解。“故香”是茶的生命在尋根中代際傳承的印記，為當(dāng)代茶人提供了情感撫慰和前行的方向指引。（據(jù)光明網(wǎng)）（黃小酈）
劉雪婷
2022-10-13
5583
