14
A+ 大
王琦
2024-12-20
7132作者簡介：鄒建明，出生于內蒙古自治區呼倫貝爾市阿里河鎮。內蒙古林學院本科畢業。獲頒呼倫貝爾市“五一勞動獎章"。獲得過呼倫貝爾市科技進步三等獎，在國家級核心刋場和省部級刊物上發表過多篇專業論文，并獲國家級核心刊物二等獎。曾在《呼倫貝爾日報》和《林海日報》上發表過多首古體詩詞和現代詩，于呼倫貝爾技師學院退休，正高三級講師。
內蒙古大興安嶺林區橫亙在內蒙古高原和松遼平原之間，綿延數百公里，是我國最大的國有林地，也是主要的天然林木生產經營基地。我的家鄉就在興安深處的一個林場里，那里是我生命的起點，是我成長的搖籃，是我為之發展和繁榮而奮斗、奉獻的地方。那里的每一處山水、每一株草木，都與我心脈相連。 我的個人成長和奮斗歷程，與林區開發的建設歷史緊密相連。當初那一幕幕激動人心的火熱場景，一個個令人無法平靜的難忘片段，深深地鐫刻在我的腦海里，如同樹木的年輪一般，無法抹去。
林 場
我在阿里河林業局十八里林場度過了雖然艱苦卻又無憂無慮的童年。
林場坐落在一個山溝里，規模不大，僅有幾十戶人家。四周被連綿起伏的山脈所環繞，西邊山腳下，柳樹的枝條遮蔽著一條雖然不寬闊，卻湍急凜冽的小河。由于這里能夠避開冬季凜冽的北風，地勢相對平坦，且有穩定水源，這些因素就共同促成了林場的選址。一條蜿蜒曲折的森林小鐵道從山外延伸進來，再向密林深處的各小工隊伸展，這兒成了林場中最規整的道路。與之并行的是林場唯一的一條貫穿南北的“牛腸”馬路，雖然叫馬路，卻坑洼不平，寬窄不一，雨過和泥，風來揚灰，然而卻是林場最寬闊、最便于通行的主要交通路線。 所有住宅均坐落于東山腳下一片坡度平緩的斜坡上，順應山勢、依循坡度、貼合地形而建，因此布局顯得錯落有致，形態各異。房屋共有三種類型：地窨子、馬架子和木刻楞。
地窨子，顧名思義，就是找個背風向陽的山坡挖個坑，用樹枝或木桿兒作房梁，鋪上厚厚的秧草，然后覆土或涂抹泥巴，形成坡頂或脊頂結構，以達到保暖和防雨雪的效果。這是就地取材，省時易建的臨時性地下住所。 馬架子是采用兩排木桿兒交叉搭建成三角形支架，既充當屋頂又作為東西兩側的墻體，可以安裝窗戶。北面封閉，鋪上秧草并糊上厚泥，而南側則設有門窗的簡易住房。
木刻楞在當時被視為最豪華的住宅。它是用修整的較為齊整的原木，兩端刻有凹槽以便互相鉚接，形成四面墻體，并預留門窗位置，之后在上方搭建房架，里外均涂抹上厚泥，形成了一種結構完善的住宅。
當時流行一段順口溜：興安嶺十大怪，房子一邊蓋，張三兒（狼）上“房笆兒”（房頂），吃水用布抬，打魚夾（用）瓢擓，反穿皮襖毛沖外，是男是女分不開，生個孩子吊起來，三個蚊子一盤菜，火車沒有汽車快，電話沒有口信快。 所謂的院落是用“站干”（死而未倒，枯干的樹木）、“火燎桿”（火災燒過的樹木）和枝椏棒（伐樹集材剩余的樹枝）劈成柈子碼成的院墻。
至于夜晚的照明，最初是使用罐頭瓶制作的柴油燈和馬提燈，它們在點燃時會冒出濃重的黑煙。隨著條件的改善，夜晚可以享受到兩個小時的電力照明。 醫院即醫務所，雖然叫“所”，實際上卻由一人擔任所長與醫生，那就是來自大都市的鄭大夫，一位即將從哈爾濱醫科大學畢業的正統大學生。然而，由于出身背景不被看好，他被下派至林場工作，護士是一個和他同等境遇的女中專生。相同的境遇使兩人走到一起。因此，醫務所也成了他們的家，家亦是醫務所。醫務所僅有外傷治療藥物“二百二”（一種消毒藥水），酒精偶爾會被嗜酒者偷走稀釋后飲用。醫務所只接診感冒、頭痛發熱、腹痛等常見病癥的病人，其他病情均需轉診至局級醫院治療。
提及商店，人們通常稱之為小賣部。僅由兩間屋子構成，一間作為倉庫，另一間則用于銷售商品，顧客寥寥無幾。開門營業的時間并不固定，通常是在有新貨上架，或者是林場搞活動，或是店員那天心情不錯乘坐著小火車來林場時開放。店里的貨架子空空蕩蕩，甚至結滿了蜘蛛網。只有“五一”勞動節、國慶節以及春節期間，當人們需要憑供應票購買節日特供的商品時，貨架上才會擺滿商品，顧客絡繹不絕。
糧店與場部食堂實行聯合辦公，每月發放兩次糧食，具體時間由小火車抵達的日期來定。常年供應的是苞米面和高粱米，一旦有大碴子供應，人們便會爭先恐后地搶購。為了避免混亂，場部只好派人出面維持秩序，人們會排隊到深夜，直至大碴子售罄。記得有一回，大碴子的供應相對充足，再加上各個小工隊得到消息后紛紛前來，場部決定優先滿足他們的需求。挨到半夜，糧站工作人員實在熬不住了，只好按先后順序將糧本兒先收上去，第二天再繼續銷售，這是我所經歷的最生動的購糧“盛況”。
至于娛樂活動，最初僅限于張家夫婦的爭吵、王家男人醉酒后的喧鬧，或是李家孩子因不聽話而受到的責打等日常趣事。
那時的音響只有“爬山虎”（集材拖拉機）的轟鳴或油鋸的尖銳嘶鳴，而小火車頭的汽笛聲則是最為動聽的旋律了。后來，林場安裝了大喇叭，播放的唯一曲目便是“每周一歌”。那時，即便誰家有個令人羨慕的收音機，也總是用一塊布小心翼翼地蓋起來，絕對不許孩子輕易觸碰。而且必須在院子里豎起一根高高的天線桿，頂端綁上一個破舊的罩笠，連接上電線作為天線，才能在雜亂的噪音中捕捉到廣播的聲音。
每天晚上八點半，小說連續廣播節目一到，大人孩子會擠滿這戶人家的屋子，在旱煙的云霧繚繞和偶爾響起的呼嚕聲中，度過一天中最令人期待的時光。
這就是我的林場，我的家園，我的伊甸園。為什么這樣說？因為在工作時間，大多數家庭中孩子缺少成年人的照料，即便是有女性家屬的家庭，她們也忙于做家務或工作，無暇顧及孩子。因此，孩子們便像放養的羊群一樣自由自在。
后來，在夏日的傍晚林場會請電影放映人員來場院里放電影，在觀看了《地道戰》后，我們這些淘小子便用木柴搭建起碉堡和防御工事，爬上屋頂投擲土塊（大頭菜根）。在觀看了《地雷戰》后，我們到處挖坑，灌滿水，蓋上蓋子，做好偽裝，結果弄得滿腳泥濘。我們還會用雪澆上水，把有隔閡的人家的大門給凍上，用二踢腳（雙響）崩人家窗戶。我們還把小鞭綁在狗尾巴上，點著后嚇得小狗到處瘋跑，把麻雷子扔進雞窩，嚇得雞滿窩亂飛。我們肆無忌憚地撒歡兒，沒邊沒沿兒地淘氣------ 當我回憶起這些場景，我的鼻子不由一陣酸楚，隨后心里又涌出一股熱流。其中夾雜著苦澀與艱辛，但更多的是自豪和驕傲。這些經歷，真實地描繪了林業人所面臨的艱難與挑戰，它們宛如一座座豐碑，見證了林業人堅韌不拔、無私奉獻的精神，以及他們那段值得歌頌、令人感動的創業歷程。
注：房子一邊蓋，指的是地窨子的三面墻都是坑壁，只有陽面設有房蓋和門窗；張三兒上“房笆兒”，指的是地窨子的房蓋緊貼地面，動物輕易就可以攀附房頂；吃水用布抬，指的是由于交通限制，建場建隊時只能冬季進駐。沒有水井，只能通過用布來搬運冰塊來化水使用；打魚夾（用）瓢擓，指的是雖然地處人跡罕至的原始森林，但是江河縱橫交錯，魚類資源非常豐富，即便缺乏船只等捕魚工具，人們也可以抓魚來吃，比如去河中洗衣服，隨手就能舀上幾條魚；反穿皮襖毛沖外，指的是職工們穿著統一發放的光板兒羊皮襖，因為沒有內襯，為了防止羊毛粘在身上，只能反穿著，由于所有職工都穿著同樣的皮襖，戴著皮帽，因此難以區分男女；生個孩子吊起來，指的是將孩子放在吊在房梁的悠車子里，這樣既便于哄睡，又能防止動物傷害；三個蚊子一盤菜，形容這里的蚊子特別大；火車沒有汽車快，一是因為火車時刻不定，二是嚴寒天氣下煤炭供應不足，無法產生蒸汽，三是事故頻發，導致火車運行不穩定；電話沒有口信快，說的是電話系統故障頻發，無法保證通信暢通。
