久久精品国产一区二区三区-亚洲精品乱码久久久久久-国产日韩精品中文字无码-无码人妻久久一区二区三区不卡

        我原本與已故作家路遙是素昧平生的，只是三十年前曾參加在西安召開(kāi)的全國(guó)自學(xué)成才先進(jìn)個(gè)人代表大會(huì)時(shí)聽(tīng)過(guò)他的講座。后來(lái)，又讀了他的小說(shuō)《平凡的世界》。結(jié)果，我每每覺(jué)得，我家的日常生活與他有了某種聯(lián)系。
　　我們家有一張?zhí)卮筇?hào)的床，與之匹配的床罩當(dāng)然也十分的“巨大”。每次換洗都惹來(lái)一些麻煩：一來(lái)沒(méi)有那么大的容器，二來(lái)妻子也沒(méi)有那么大的力氣，只有到大河里才可痛快地洗滌。
　　每次床罩臟了，家里人都將其視為負(fù)擔(dān)，而在我看來(lái)，什么事都是有竅門的。我的竅門是將這個(gè)巨大的床罩打開(kāi)，先將最臟的地方找到，進(jìn)行指定性的局部搓洗。當(dāng)我確定所有的地方都完美無(wú)缺、干干凈凈了，我再進(jìn)行由局部到全面搓洗。當(dāng)我認(rèn)為每一處“堡壘”全部攻克，這才先搓后揉 ，平均使力，然后濾凈甩干，大功告成。沒(méi)有費(fèi)太大的力氣，就將一件“大活”用最快的速度，輕易就完成了。寫(xiě)作如洗床單，我的竅門其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是不將自己“全泡進(jìn)去”，而是將一件大事化整為零。每個(gè)局部完成了，那么，整體距離我們還遙遠(yuǎn)嗎？我寫(xiě)成百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古河》和十萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)《東方神話》，就是像洗床罩一樣完成的。
        那日看央視播出的獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的系列人物，當(dāng)中我頂頂佩服的就是《平凡的世界》的作者路遙。他為了這部傳世之作，硬是把自己給活活累死了。這種態(tài)度，才是真正為人類而工作的態(tài)度。其實(shí)，這部書(shū)也不過(guò)就那么八十多萬(wàn)字，能把人累死，我以為這是當(dāng)時(shí)在搜集資料和寫(xiě)作手段相對(duì)都十分落后的情況下所導(dǎo)致的。要按現(xiàn)在的寫(xiě)作手段，可能就不是問(wèn)題了。除了干活有竅門以外，在我看來(lái)，1990年代中期以后的網(wǎng)絡(luò)的迅速成形，從一個(gè)最重要的角度，根本上改變了文學(xué)的基本“生產(chǎn)”條件，進(jìn)而改變了整個(gè)文學(xué)。這也是我沒(méi)有被累死的主要原因。
        由此，我在想，妻子為什么只因洗一個(gè)大大的床罩，而累的要死。我想來(lái)想去才想明白，她是在泡床罩時(shí)，就把自己全泡進(jìn)去了。有沒(méi)有一種可能，就是什么也不耽誤，更不要只為一件事活著，而是化整為零，既不累，又能完成大的“部頭”。有時(shí)，用死勁，并不出大活，人活著總是前邊路短，后邊路長(zhǎng)。路遙的“早晨從中午開(kāi)始”，這句話有多種可能。在路遙那里，就可以看成是一夜不睡覺(jué)，睡一上午，從下午又開(kāi)始寫(xiě)作。如果從慢半步來(lái)講，這也不失人生中以退為進(jìn)的一個(gè)大智慧。名氣當(dāng)然重要，市場(chǎng)也決定生死。于是，有的作家將自己賣給市場(chǎng)，有的作家將自己賣給官場(chǎng)，作家們都在為自己的名氣奔忙。其實(shí)，人生有時(shí)是累計(jì)，有時(shí)是偶然，寫(xiě)字時(shí)不知所執(zhí)、心手雙意，也能進(jìn)入一種出乎意料之外的境界。
       如果有了方法，路遙也許死不了太早。人本是應(yīng)該制造工具，而改變自己的環(huán)境，結(jié)果卻被異化，而使自己成為工具。如果你想選一條并不遙的路，那么這里有兩句話供你參考，一是破車別攬重載。攬了重載，就要為自己合理布局，從中進(jìn)化自己的“車”；二是沒(méi)有金剛鉆就別攬瓷器活。攬了瓷器活，就應(yīng)該在巧勁上下功夫，不要連自己的命都“泡進(jìn)去”，那樣做真的是得不償失呀——這也是我付出身體的代價(jià)后，對(duì)文友們的一個(gè)忠告。
  
                                                                          （尹樹(shù)義）
 
?