○褚連寶
出生于上個世紀60、70年代的人，對于大白菜的感情可以說是愛恨有加的。那個時候只有白菜、蘿卜可以作為越冬的蔬菜，日復一日，年復一年，心里對白菜有時如爹娘一樣撫愛，有時又恨不得一腳踢出很遠。
在北方，大白菜是要吃一個冬天的，貯藏猶為重要。每到冬季，林業局的福利科都要在外地購進大白菜，用火車裝運進來，我常常記得姑父帶我和表弟到車站分菜的情景，每家每戶都拉著自家的小拉車，車站的貨場就成了小拉車的世界，如果要開出一條道來實屬不易，進來的白菜都是草袋裝的，由于受天氣的影響，車皮上面和下面都凍起了泡，只有中間的幾層要好些，大家為了分到一包暖菜有時要搶破頭，待白菜拉回家后，大人們要將白菜進行分類，凍的緩不過來的就放在外面繼續凍，能暖過來的放在一邊用報紙包起來，再好一些的要漬上一缸酸菜，也就是一冬天的主菜了。
畢業后，參加工作到了木材生產小工隊，每天吃的都是凍白菜湯，因為豆油是按人按量供應的，伙夫不舍得放油，經常是零星的幾滴油漂在上面，所以很多時候工人們看見白菜湯都要抱怨幾句。特別是70年代末，我在工隊食堂做伙夫期間，我在做凍白菜時都要用開水焯一下再做菜湯，有時管理員上來幾斤豬肉，要給職工們包上一次包子，改善一下伙食會得到職工們的稱贊，大白菜跟隨我六年的工隊時光、林場工作的20多年光陰。
80年代中期后，隨著天氣的轉暖，林區的職工也都嘗試著在房前屋后，根據季節變化試種起了大白菜，有的在鎮周邊林地里開墾一些地，在自給有余的時候賣上一些，在街上秋季時常聽到白菜的叫賣聲，價格比外地的要高一些，外地的白菜小販也要運進幾車，老百姓也不再為吃白菜而發愁,福利科已不再定菜、發菜了。生產工隊同樣吃上了新鮮白菜，有條件的要漬上兩缸酸菜，如果是要想吃凍菜那要自己凍上幾棵。
白菜是那個時代冬天里不可或缺的蔬菜，如今大白菜還是林區人越冬的主菜，特別是林區人離不開的酸菜，我每次上市場購菜，第一個想到的就是白菜，我們經常在電視上看到白菜的價格，它牽動著老百姓的心，也牽動著各級領導的心。
所以我永遠不能忘記大白菜，是它讓我從那個物資匱乏的70年代逐漸長大成人，是它幫我在困窘的歲月里一步步走過，是它在我生命的長河中經久相隨，不離不棄。
晶瑩翠綠的大白菜，煩也是它，愛也是它。
spring
2016-07-14
3642
