王成喜
每次看到別人學開車，都會使我想起父親來。我的父親是滿歸林業局汽車隊的一名司機，小時候我看見他開車的樣子既羨慕又佩服，于是就有一個想學開車的愿望悄悄地埋在心里了，夢想著長大后像父親一樣當一名駕駛員。
那是1996年的暑假，父母帶著我和妹妹來到在遼寧一縣城居住的姑姑家。姑姑家有一臺141解放汽車，是用來收糧食的。我們回去的時候正趕上秋收，姑姑就讓父親開車幫她拉糧食。吃飯的時候我跟父親說，想跟他學開車。父親看了看我笑著說：“好！你就當我的小助手吧！”姑姑也笑著夸我:“大侄兒能幫我干活了”。第二天我早早起來在院子里等候，父親帶我來到車前，告訴我車分為發動機、變速箱、傳動部分，耐心地給我講解學開車必須了解的基本常識，并告訴我，想學開車就要記住你要控制車，不是讓車控制你。說著，父親就讓我上車做到駕駛員的位置上，告訴我要目視前方，手把住方向盤。“左腳挨著的是離合器，離合器挨著的是剎車，右腳挨著的是油門和檔位。”我忐忑地坐上駕駛位，在心里默默念叨父親說的話。父親覺得我記住了就微微笑了笑說：“好，你開吧。”我當時心里特別緊張，讓父親挨著我近點兒坐。父親說：“有我在你身邊，你緊張什么？放輕松！”在他的鼓勵下，我勇敢地把車啟動了，踩離合，掛上了一檔，開了一會兒，他就讓我把車熄火，并給我講解了增減檔的方法步驟，他講得非常細致，我也用心的一一記在心里。
俗話說，養兵千日，用兵一時。學了幾天后，父親就開車帶我來到姑姑家的地里，幫姑姑秋收。姑姑家的地好大呀，一眼望不到邊。裝好小麥后，父親坐到副駕駛位置上，一臉嚴肅認真地對我說：“來，看看你學的怎么樣？考試開始！”我坐到駕駛座位起動車，踩離合掛上一檔、增二檔、三檔、四檔、五檔，一鼓作氣，完成整套動作。父親夸我掌握的不錯，又讓我減檔，我踩了離合器把檔摘到空檔，給一腳油減到四檔，感覺真是爽。當把車開到一個下坡路段時，父親告訴我下坡時車速快，不要給油，可以根據路況隨時踩幾下剎車，車速會慢慢降下來的。我按照他說的要求操作，車速果然降下來了。父親又告訴我很多開車要注意的事項，比如要注意正前方的車輛，目視到前方的車輛必須減速，在特殊的情況下手制動、腳制動一起操作；開車不能左右張望，注意力必須集中；不能光會開車，還要勤檢查、勤維護、勤保養，以保障在行駛中的安全等等。就這樣，在那個暑假經過無數次的練習，我終于學會了開車，每次坐上駕駛位一次比一次顯得自如和從容，父親臉上露出了贊許的笑容。
時光如白駒過隙，轉眼父親已離開我們多年了，很多的記憶都漸行漸遠。然而，在我的腦海里，父親教我學開車的情景卻一生都不能忘記。我還清晰地記得他對我說過的一句話：“無論干什么都要用心，因為用心付出，才會有收獲。”我知道，當時的父親不僅僅是在教我學車……
王琦
2019-12-20
3227
