何康紅
小時(shí)候，身居大山深處林場(chǎng)的我跟所有同齡人一樣，每到過(guò)年才會(huì)換上一身新衣服。這身衣服不管什么花色，不管什么樣式，也不管是厚料薄料，冬天套棉襖，夏天當(dāng)小衫……一穿就是一年。
那時(shí)候的林場(chǎng)，物質(zhì)方面比城鎮(zhèn)更加匱乏。買現(xiàn)成衣服是不可能的，每家每戶的孩子們穿的都是大人做的衣服。好在媽媽會(huì)針線活，我們姊妹幾個(gè)的新衣服和鞋子都是媽媽做的。
在買布需要布票的年代，一家老小的穿著需要精打細(xì)算，整個(gè)家庭需要的被褥、棉絮，每個(gè)孩子置辦衣物的布料都要精打細(xì)算，算計(jì)的可謂可丁可卯。居住在林場(chǎng)的人們，因?yàn)榻煌ú槐悖骄种返臅r(shí)候很少，買布料是個(gè)難題，買什么樣的花色更是無(wú)可選擇。每每年底下山到鎮(zhèn)上的商店購(gòu)置年貨，不是沒(méi)貨，就是買別人挑選剩下的，花色難如心意。那時(shí)候，過(guò)年能穿上一件花色漂亮的新衣服也是自己一大心愿，如果能比小伙伴的更漂亮些就足可以興奮一年。
有一年，一位鄰居下山，媽媽順便讓他幫助買布料，結(jié)果給我捎買回來(lái)的布料是一種黑底帶著小碎花的，顏色特別暗，我很不喜歡，嘴撅了好幾天不想要。不要就意味著今年穿不上新衣服，要就意味著今年要一直穿不喜歡的衣服。為了哄我，說(shuō)服我用這塊布料，姐姐還特別夸張地說(shuō)這塊花布如何如何好看。可不管怎么說(shuō)，我也覺(jué)得沒(méi)有其他小伙伴的衣料好看。
只有到年跟前了，媽媽才收起外面撿柴禾、劈板子、撿糞等活計(jì)，開(kāi)始干屋里的活——給孩子挨個(gè)做衣服、刷墻、拆洗衣被、蒸饅頭……做衣服是媽媽的內(nèi)行，但是她不會(huì)剪裁，每到做衣服的時(shí)候，她就拿著布料和我們的舊衣服找村子里會(huì)裁剪的人剪裁，剪裁回來(lái)，開(kāi)始挨個(gè)給我們做。“噠、噠、噠”的聲音一響，我就舍不得上外面跑去了，圍著縫紉機(jī)左看右看。鎖邊、砸縫、上袖、釘紐扣……媽媽常邊做邊比量。有時(shí)候，做完了衣身，她就讓我們?cè)囈辉嚕崆白屛覀儑L到了穿新衣服的喜悅。
那時(shí)候男孩女孩的衣服樣子差不多，只是花色不同而已。男孩的多半是老藍(lán)色，女孩的就是花布。我記得上初三的那年，物資稍感豐富，我的新衣布料也由薄薄的花布“升級(jí)”為格料。媽媽也新學(xué)了一種新樣，在衣服的后腰上砸了一道松緊帶，那是我穿過(guò)的媽媽做的衣服里樣子最潮的一次。
再說(shuō)說(shuō)小時(shí)候的鞋。媽媽給孩子們做的鞋，可都是貨真價(jià)實(shí)的“千層底”。家里專門有一個(gè)包袱，里面塞滿了邊邊角角的新舊布料。打上一大碗漿糊，把布挨排粘貼到面板后邊，粘上幾層，等干了的時(shí)候一揭，一大張“袼褙”就下來(lái)了。然后按照鞋樣把袼褙剪成鞋底大小，邊緣再用糨子封上白布條，一雙鞋五層。夜晚，媽媽就著孩子們寫(xiě)作業(yè)的光亮納鞋底。出去串門，手里也拿著，和鄰居大嬸大娘邊聊天邊納鞋底。也不知是習(xí)慣，還是頭皮真有潤(rùn)滑作用，媽媽在納上幾針后，常常把縫針在頭上劃一劃，再接著納，這個(gè)畫(huà)面深深印在記憶深處。
棉鞋的鞋面大多是黑趟絨，鞋口邊緣封上黑布，鞋幫上釘鞋眼。底部和鞋底縫合的地方封上白條，納好的鞋底縫合上，一雙鞋就成功了。
一直到大，我都對(duì)媽媽做的棉鞋非常滿意。因?yàn)閶寢尳o我做棉鞋的布料，通常帶點(diǎn)花色，最多的是紫紅色帶白點(diǎn)的，也有格格條絨的，而且，在我的棉鞋口上，媽媽特意加上一圈毛口，毛口是從大人穿的大衣毛領(lǐng)上剪下來(lái)的，媽媽把它裁成一條一條的，每年用上一條，縫到我的鞋口上。穿上這種延了花邊的鞋，心里可美了。
過(guò)年那天，山里的孩子們穿上新衣服，第一件事就是跑出去“顯擺”，到小伙伴家里，不管誰(shuí)的衣物啥樣，都會(huì)引來(lái)一片贊美聲。因?yàn)椋还苌稑拥囊路际切碌陌 ＝?jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹日曬和漿洗，去年那件衣服早就褪色或者打上補(bǔ)丁了，長(zhǎng)得快的孩子，衣服袖口或者褲腿已經(jīng)明顯短了一截，露出里面的棉襖棉褲。而這件新衣服雖然稍微大那么一點(diǎn)點(diǎn)，但足以掩蓋一年來(lái)的窘態(tài)。淘孩子的鞋，大腳指頭的地方已經(jīng)打了補(bǔ)丁，千層底已經(jīng)磨剩薄薄的一層了。
穿上新衣服新鞋的孩子們，走到哪里，哪里就煥發(fā)了光彩，伴著新年的鞭炮聲，映著福字和對(duì)聯(lián)的大紅，小山村里的年味就不可阻擋地來(lái)了。
王琦
2020-01-03
3730
