何康紅
小時(shí)候過年，跟穿新衣服、吃好吃的相比，還有一樣讓人期待的事——貼年畫。現(xiàn)在想來，每到過年貼年畫是一件頗有儀式感的、頗讓人激動(dòng)的事。
年畫是家里人年前從小鎮(zhèn)上那個(gè)較大的商店里買回來的。每年，小鎮(zhèn)上的商店都會(huì)上一些年畫。記得有一次，我受寵若驚地跟著大人到鎮(zhèn)上的商店買年畫，終于可以去挑選自己喜歡的年畫，一路激動(dòng)不已。在商店高高的柜臺(tái)后面，一張張年畫樣品被掛起來，足有十幾種。年畫的賣品一沓一沓地?cái)[在柜臺(tái)的案板上。你要哪張年畫，用手一指，第幾張、第幾張，售貨員熟悉地從下面那一沓沓年畫中抽出來，迅速卷成一個(gè)紙筒。按照上面的標(biāo)價(jià)開好票，交給你去交款，回來把小票給他，他再把卷好的紙筒遞給你。能有機(jī)會(huì)跟著大人一起去挑年畫那當(dāng)然是高興的事，孩子們圍著年畫跟前，興奮地跑來跑去，看到哪個(gè)喜歡的年畫沓薄了，就更加著急。一個(gè)勁兒央求大人快點(diǎn)兒快點(diǎn)兒。柜臺(tái)前人多，在售貨員的催促下選得要快，常常容不得你去好好挑。中意的被前面的人選走，到你這沒有了，只能眼巴巴地遺憾了。
但大多時(shí)候，是沒有機(jī)會(huì)跟著大人去選的，買回來哪張貼哪張。哪張都是好的。我家大小屋的后墻是固定貼年畫的地方。大屋四張，小屋兩張。年畫掛在墻上，是供大伙觀賞的，但不知我們姐幾個(gè)怎么開的頭，年畫也要分出你的我的。所以，每當(dāng)家長(zhǎng)把年畫買回來，不自覺地開始分出歸屬。因?yàn)槲沂羌依镒钚〉模宰钇痢⒆钕矐c或者有小孩子圖案的年畫往往就是我的。
貼年畫的時(shí)間一般是臘月二十九或者臘月三十。上一年的年畫早在刷墻之前就摘了下去，此時(shí)，雪白的墻上虛位以待新春的喜慶。要貼年畫了，著實(shí)讓人興奮，雖然偷偷打開紙卷多少次了，但始終看不夠。
一年才貼一次的年畫，需貼得方正，不能歪斜。貼年畫前，要把幾張年畫分好，大概排好位置。貼的時(shí)候要幾個(gè)人分工合作，抹漿糊的、把著按著的，還有站在遠(yuǎn)處看好高低左右位置的。我就常是那個(gè)看高低左右的人，看著哥哥姐姐在炕上忙活，我則站在地上，煞有介事地指揮著，高了、低了……簡(jiǎn)單地往墻上貼年畫，顯得很平常，為了讓年畫更美觀，要在年畫的四角上粘上小花就更完美了，我說的“儀式感”就表現(xiàn)在這里。
各家各戶的年畫貼起來以后，上你家看年畫，上他家看年畫就成了孩子們過年的一項(xiàng)活動(dòng)。每到一家，趴在炕沿上，指手畫腳。“你看，那個(gè)小孩兒真胖！”“你看，這個(gè)是某某電影……”。楊柳青年畫是最簡(jiǎn)單和最喜慶的，一個(gè)胖小子抱著大鯉魚的那張最經(jīng)典了，過年去別人家看年畫，是小時(shí)候的“文化盛事”。
年畫中有許多故事。記得有一年到鎮(zhèn)里舅舅家過年，他家墻上貼著的年畫有“白蛇傳”“蘇武牧羊”，便好奇地問在學(xué)校當(dāng)老師的舅媽，舅母繪聲繪色地給我講起許仙和白娘子的故事以及蘇武為什么在寒冷的冬季放羊。那是我最早接觸到的神話故事，看著畫面聽故事如醉如癡，思緒紛飛，充滿想象，也讓我對(duì)舅母充滿了崇拜。無意間，她成了我接觸歷史和文化的啟蒙老師。
一張張年畫，讓人浮想聯(lián)翩，一張張年畫，一看就是一年，一張張年畫，印刻在記憶中，成了美好的童年。
王琦
2020-01-22
3245
