張樹濤
妻時常蒸饅頭，她知道我的胃不好，吃饅頭能養(yǎng)胃，每次饅頭端上來，我都說好吃。
一天，面發(fā)好了要蒸時，我說想吃刀切的，妻就將面團捏成長條，切成小段，放到鍋里蒸。雖然不是圓形，看似對付卻絲毫沒有影響口感，我吃得很是香甜，見我很喜歡，妻之后就很愿意這樣做饅頭。其實她不知道，這樣的饅頭在我們呼蘭老家那里被稱作刀切饅頭，更不知道我對刀切饅頭的依戀，因為，刀切饅頭是秋日里最好的干糧。
那時家家都種苞米，我家就有16畝苞米地，每年秋日里都要把苞米棒子從桿上扒下來，用車拉進前院的苞米攢子里，曬干打糧留夠自家吃的，富余的用來賣錢。農(nóng)戶人家一年的收成都在地里，所有的花銷都指著這點糧食，一定要做到顆粒歸倉，一丁點兒都不能浪費。由于沒有錢支付工錢，農(nóng)民們便想出了最恰當?shù)氖占Z方式——幫工，每戶農(nóng)家相互幫助收割，不需支付工錢，只需負責飯食。
秋日里幫工，沒有懈怠的，因為每一粒糧食都是用汗水換來的，無論輪到誰家，幫工的人都會盡心盡力，做到不浪費一粒糧食。相應的，輪到誰家了誰家就會把最好吃、最抗餓的吃食擺出來，保證大家吃好喝好。每到秋收時節(jié)學校都要放農(nóng)忙假，那時我正在上中學，也算是一個重勞力了。我學著哥姐的樣子，挎著筐、扛著繩子，嘴里嚼著刀切饅頭，邊吃邊往地里去。因為只有在豐收季節(jié)，母親才會做刀切饅頭，所以對我而言，刀切饅頭是最好吃的食物。我家地少，收莊稼時卻有好多人來，用父親的話說就是相互幫助、鄰里和睦。來家?guī)凸さ娜嗽挷欢嗾f，只知埋頭苦干，當天下午3點多，地里的糧食就被收拾得溜干凈。飯點沒到，幫工的人就已經(jīng)團團圍坐了。父親先逐一給他們沏上茶，再端上一盤瓜子和花生讓大伙先話一會兒家常。過會兒，母親便領(lǐng)著我們姐弟三人把熱騰騰、香噴噴的飯菜擺到桌上。饅頭用大笸籮裝得崗尖崗尖的，直冒熱氣，人手一盤辣椒炒雞蛋，一大碗豬肉燉粉條，還有用肉炒的三四個青菜。這時，大伙既不裝假，也不客套，人人都是大口大口地吃菜。二十幾號人，或站或坐，就那么十幾分鐘，滿滿五大鍋的菜就見了底。
在飯菜端上桌前，母親會把我們一家五口的菜留出來放在灶臺邊熱著。父母全力照顧幫工的人吃好，我們在邊上給他們分發(fā)饅頭和加菜，母親囑咐我們不要看到人家吃到碗底了才加菜，要熱情主動把碗加滿，否則他會尷尬；遇到飯量好的要多給勤給，別嫌麻煩，尊重每個人。所以，至今我都記得父母說的那句話，“窮的可交富的可維，善良對待他人，寬容每件事，給別人留余地就是給自己留余地。”
幫工的人吃好了，收拾利索后自己人才能坐下來消停吃飯。他們要走時母親會把桌上的菜單獨裝好，悄悄送給孩子多或者困難的人家。其實伺候飯局時我就眼冒金星了，看著自己親手把刀切饅頭一個個地遞出去，恨不得也馬上吞幾個。此時，糧食都入了庫，一年的生計有了著落。我們坐在父母身邊，狼吞虎咽地吃著飯菜，所嚼的每口都充滿甘甜，尤其是刀切饅頭，干嚼也一樣好吃，透著絲絲甜味。
我高中住校，在食堂吃份飯，每頓花六毛五的飯票，買上一份米飯、大頭菜炒粉條或者茄子燉土豆，吃完就去上自習。我很少去外面運動，因為怕餓。當時念書要花錢、父親又身體不好、老房子要翻修、哥哥還要結(jié)婚，能念高中我已知足。剛上高中時，母親來看我，去舅姥家吃飯，記得當時我餓極了，連著吃了六碗飯，母親當時就在飯桌上落淚了……所以對于農(nóng)忙假，我印象最深，活計雖然苦累，但刀切饅頭也最好吃，是豐厚的獎賞，更是自給的滿足。我也知道了一個道理：一分耕耘一分收獲，努力總有回報，不要僥幸，腳踏實地才會獲得成功的果實。
時至今日，我依然記得刀切饅頭的味道，那是我曾經(jīng)青蔥歲月中、貧瘠心田里迸發(fā)出來的饑餓的呼喊，也是我回家勞動時看到滿園豐收的欣慰，更是我能得以繼續(xù)念書的寄托和支撐……
王琦
2020-07-13
3522
