○鐘壽軍
你已經(jīng)走了三年了，我一直都沒有忘記你。
那年七月的一天，下了一夜的滂沱大雨，到了清晨也沒有停歇，窗外一片迷蒙。還沒吃早餐，小弟突然打來電話，說你病了，昨天半夜被送到醫(yī)院，初步診斷是腫瘤。聽到這個消息，我驚得丟下勺子，大腦一片空白，似乎還沒有從夜的夢魘中蘇醒。
子夜，飛機(jī)飛到榕城上空，隨著機(jī)翼的擺動，城市繁星般的燈火也在搖曳。我沒想到，從此，我一次又一次坐著這趟班機(jī)心也搖晃著來到這座城市。
走進(jìn)醫(yī)院，推開門，你躺在病床上，臉上扣著氧氣罩，身上插滿了管子，床頭柜上的顯示屏上不時地更新著你的生命指標(biāo)。你雙目緊閉，昏睡著，輸液瓶里的藥水一滴滴流進(jìn)你的血管里。從次日清晨開始，我就一直陪在你身邊，你的癥狀并沒有減輕，有時你突然頭疼，然后一側(cè)的手腳抽搐著，我急得按住你勸你平靜下來，然后大聲呼叫著醫(yī)生，醫(yī)生不時地測體溫、抽血、換藥、用手電筒照你的瞳孔。那天夜里，一張病危通知單送來了，我的心瞬間被撕成碎片……
你順利轉(zhuǎn)進(jìn)華西醫(yī)院，幾日后，你被推進(jìn)手術(shù)室，大家就在醫(yī)院下面的長廊里忐忑不安地等著你。幾日的惶恐與疲憊，實(shí)在撐不住了，我躺在長廊的木椅上沉睡過去。下午兩點(diǎn)半，你被推出手術(shù)室，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，你的傷口插著引流管，里面有好多的血水，你臉色蒼白，奄奄一息，看起來更加虛弱了。你出院的第二天，我回到呼倫貝爾，剛下飛機(jī)，你就打來電話問我是否安全抵達(dá)。此后，你的妻子和同事不時發(fā)來你的視頻，看著你一天好過一天，我稍微松了一口氣，幻想著，病理檢測結(jié)果會峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。
周一早晨，你妻子打來電話，檢測報告出來了，是高惡性母細(xì)胞瘤，復(fù)發(fā)得快……這消息猶如晴天霹靂，驚得我一下子癱坐在床上，從此，我的心一直被烏云籠罩著。
化療和放療并沒有殺死你身上的癌細(xì)胞，卻讓你的頭發(fā)掉了很多，可你依舊以樂觀的態(tài)度面對大家。每日在小區(qū)聞著桂花香散步，你還寫出頗具文采的詩發(fā)到朋友圈，我們都迫不及待地給你點(diǎn)贊留言，千方百計(jì)地為你助力，希望能夠增強(qiáng)你戰(zhàn)勝病魔的信心。
你時常發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院，每次在你家熬好了中藥去醫(yī)院的路上，都會看到馬路邊那個環(huán)衛(wèi)工人，雖然他的衣服有些破舊，可他聽著隨身聽，忙著手里的活計(jì)，陽光照在他掛著幸福的笑臉，我心里生出的是羨慕，更多的是嫉妒。每次走進(jìn)病房，看到病床上的你，蒼白的臉，每況愈下的身體，痛苦的眼神，溢出的淚水，我都心如刀割，但我從來不哭，只把輕松的微笑送給你。每晚回到你家，我都要在那個路口駐足良久，無數(shù)只車燈匯成星的海洋，疾速從我身邊流過。夜幕降臨了，忙了一天的人們都回家了，只是我不知道，這些人海車流中，有幾家歡樂又有幾家如我一樣的憂愁。
在桂花再度開放的那個寂寞的秋天，你不顧親人的苦苦挽留，無聲的走了。我曾夢到你兩次，一次是你穿著白襯衣戴著眼鏡，握著一本書笑瞇瞇地告訴我，你要去泰國旅游，因?yàn)槟愕穆殬I(yè)限制，你從來沒出去過呢。一次是我們并排坐在廣場的椅子上，繁星滿天，你從兜里掏出一把錢，讓我把那些百元大鈔交給父母。夢醒之后，想起與你的重逢，我心里有片刻的滿足，更多的是失落，我知道，你徹底離開了我們。
我不敢想你，因?yàn)橄氲侥悖揖蜁I如泉涌。除了我的親人和摯友，我?guī)缀鯖]告訴過熟識你的人你離去的消息，我想讓他們一直認(rèn)為你還活著，認(rèn)為你一直在我們溫暖的生活中，我不哭，我怕我的眼淚會戳穿這個秘密。
從小你就是家里最懂事的孩子，晨起撿糞，春夏采豬菜，冬天跟隨母親去山上撿柴，從不嫌累。你聰明好學(xué)，從入學(xué)你就是班里的尖子生，老師們最得意的學(xué)生。初中畢業(yè)，順利考上省重點(diǎn)，隨后，你考取重點(diǎn)大學(xué)、研究生。工作后，你是單位的業(yè)務(wù)骨干，同事的貼心人。以致于你在病榻上，你的領(lǐng)導(dǎo)和同事經(jīng)常來看你，來的最多的是你曾熱忱幫助過的那幾個兄弟般的同事。你的一生雖然短暫，卻活得不凡，走得莊嚴(yán)，告別儀式上，聽到你的領(lǐng)導(dǎo)為你所致的悼詞，讓我們了解了你工作中的勤奮敬業(yè)和取得的不菲成績，那一刻，我為你驕傲，更為你的英年早逝而痛徹心扉。
你雖是個文弱書生，卻有著鐵骨男兒的堅(jiān)強(qiáng)。雖然漂泊在都市承受著工作生活的壓力，可你從不叫苦，從不肯給我們添絲毫的麻煩，硬是靠自己的肩膀撐起一片藍(lán)天，你在南方都市有了自己的安樂窩，飲水思源，你經(jīng)常接父母過去享清福。
你雖然比我小，卻像哥哥一樣時時處處關(guān)照著我。看我的日子過得有些艱難，你經(jīng)常找理由給我寄錢。我喜歡寫文章，你覺得我握著筆在燈下爬格子很辛苦，就給我郵來一臺電腦；我沒有手機(jī)，你把你的手機(jī)送給我；我兒子上中學(xué)了，喜歡打籃球，你把單位發(fā)給你的運(yùn)動服送給他；聽說我的婚姻走到盡頭了，視頻時，我看到你流下的眼淚。“好擔(dān)心你呀！”這是我聽到的世間最真切的牽掛，下線時，文靜羞澀的你破天荒地送給我一個暖暖的飛吻。
你走了，我的世界從此空寂。生活如流，忙忙碌碌，然而我不能一下就適應(yīng)你永別的變化。有時候，我覺得孤獨(dú)；有時候，我失魂落魄；有時候，我遇到頭疼的事，習(xí)慣性地拿起手機(jī)，又猛然想起你再也不會接聽了；有時候，到火車站或機(jī)場，仿佛看到你背著包笑瞇瞇地走向我。那一刻，我的淚水會潸然而下。
世上最遙遠(yuǎn)的距離，不是樹與樹的距離，而是同根生長的樹枝無法在風(fēng)中相依。親愛的弟弟，一直不敢提筆，今天，我終于鼓起勇氣為你寫下這篇文章，卻再也抑制不住淚水，放聲哭泣，哭出對你的思念，哭凈人生的坎坷和生活的艱辛。
凌鶴聞
2020-12-31
4210
