王鳳
朋友小聚，愉悅，暢飲；酒畢，寐而醒，不能眠。
零亂的雪，簌簌飄落，遠山披著一襲白衣，薄而輕；初冬的風(fēng)，肆意飛揚，侵骨而寒。伴著機車的轟鳴，那滄桑老屋倒下了，這是我出生、成長，為我遮風(fēng)擋雨，歷經(jīng)四十多個春秋的“溫巢”。此時，別有一翻滋味在心頭。
不知道那是何時，當(dāng)月光能將影子拉長的時候，母親領(lǐng)著我和長我五歲的姐，抱著小我兩歲的弟，從喧囂城市公路邊的入口走入地下。不記得腳下是斜坡還是臺階，起初，光線頗暗，無旁人，我和姐緊緊拉住母親的衣角，驚恐萬分地靜靜挪行。走著走著，有些許亮了，再走走，大亮了。不知道是燈光還是陽光，又見許多人，許多車了。繼而我們又上火車、下火車，停停走走，就來到鎮(zhèn)子里的家——當(dāng)年的老屋。父親見我們回來，臉上一直掛著笑容。
記得無數(shù)個冬天的早晨，我和姐弟從酣甜的睡夢中醒來，廚房昏黃的燈光透過門的花玻璃和小縫隙擠進里屋，斑斑駁駁、虛虛渺渺，還不時從外面?zhèn)鱽砀刹袢紵泥枧韭暫湍赣H時斷時續(xù)的腳步聲，那是她早起引柴取暖，為家人備餐呢。我們躺在溫暖的被窩里，談笑嬉戲、瘋鬧叫囂。那時，當(dāng)?shù)氐纳嚼锶怂谕量簧希每蛔莱燥垼〉陌宓省Ｎ壹彝盹堈娴暮芡恚雀赣H忙完一天的工作，母親把桌子放好后大喊：“回家吃飯啦！”這時，在門外或鄰居家里玩的我們就會馬上回到家，與家人圍坐在桌旁，邊吃邊聊。母親健談，父親少言，小孩子們則喜怒無常。母親有時會給我們講故事，有她聽來的，有她見到的或她經(jīng)歷的，亦分不出真和假，又似乎很深奧，雖然她沒讀過很多書。
冬天午飯后，陽光似乎和煦溫暖了些。我戴上帽子、手套，穿上棉襖到院子里玩兒。木柱頂端扣著兩個鐵水桶，是父親用來從大河套挑生活用水的。桶上結(jié)了冰，光滑且亮晶晶的，我用雙手摩挲著，看到桶上的冰越發(fā)晶瑩剔透。飯后，又覺口渴，于是我伸出舌頭舔冰吃，不想，那冰將我舌頭凍桶上了。后來母親聽到我異樣的“呼救聲”，用溫水澆桶與舌頭的連接處才將我解救下來，后來，我的舌頭疼了很久。
那時，我們住的房子很密集，每戶都住人，每家都有好幾個小孩兒。家里沒有被子，小孩兒們便和衣而睡，睡在燒得燙燙的土炕上。這么多鄰里小孩兒，年紀(jì)相仿、性格相投，每天成群結(jié)隊玩耍嬉戲。夏天趟河、撈魚、采野菜、摘野果，冬天堆雪房子、打雪仗。
新年將至，許多人家開始宰年豬了。小孩兒們都圍攏上來，聽著豬聲嘶力竭地嚎叫，懷著復(fù)雜的心情看完宰殺、刮毛、開膛的全過程后才跑開。當(dāng)裊裊炊煙后，肉香味兒飄來，小孩兒們又飛似地圍攏過來，唇齒間彌漫著肉香，心里跳躍著對春節(jié)的期盼。春天伊始，春風(fēng)融化了積雪，杜鵑花盛開了，小草在黑土地下悄悄地萌發(fā)……一年又一年，雪仍白、山依舊，但老屋已拆，只剩廢墟一片。深夜燈下，我伏案而書，窗外，雪揚揚灑灑，落地?zé)o聲，我依然懷念兒時的老屋。
凌鶴聞
2021-04-30
3948
