張樹濤
我的父母都已70多歲了，電話里蒼老的聲音，總讓我歸心似箭。好久沒有回家陪父母了，只能打電話以慰記掛。長久的思念像是不歇的瀑布，無休無止、反反復復。回家，是世間最大的力量，飛千山萬水、跨萬仞懸崖，只為多陪伴。
父母在，人生尚有來處，還有什么比守在父母身邊更重要、比盡孝更迫切的呢？我總想帶著妻女回家一趟，守著父母住幾天，與父母一起吃清淡簡單的飯菜，和父母一起在院子里侍弄小菜園子，陪著父母到左鄰右舍家聊聊家常……這些念想，沉甸甸地留在了心里。
守著父母，總是能回憶起那些年在父母身邊的日子。記得夏日黃昏炎熱，蚊蟲叮咬，父親在院子中央攏火燒草，熏蚊驅蟲，用火烤苞米或土豆。父親把帶著糊巴香的苞米和土豆遞給母親和我，我們一起在夜色中邊吃邊聊，等到露水打濕了外衣才肯回屋睡覺。小學和初中就這樣過來了。高中時，暑假回家，除了農忙假的秋收勞累，大部分都很輕松。母親起早把紅的、黃的、長的、圓的各種柿子摘下來裝滿筐，用繩子順到窖底懸著，晚上拽上來，用水從上到下一沖，每個柿子尖上都掛著水珠，晶瑩剔透、拔涼爽口，我能一氣兒把柿子都吃掉。寒假里，我和父母去刨樹根當燒柴，先是摳開樹根周圍的凍土，再深挖到主根，用片鎬斬斷，把整個樹根用爬犁拉回來擺在院子里的角落，干透后劈成小段，方便添入灶中，一個冬天下來就是高高的一大垛。母親節省，即便是砍下來濺得四處亂飛的木屑，也都要收集到筐里挎回來。道上的雪有深有淺，爬犁進入雪深的地方，我拉不動時，父親就用鎬把在邊上推一推，我就用力地拉爬犁，而母親則笑著在后面喊我的小名，給我加油……
長大后，我自己有了家，和父母漸漸聚得少了。每次回去，我們的女兒妞妞便成了父母的開心果，看著他們笑得舒展開滿臉皺紋時，我心里十分安慰。待妻女睡著了，我便安靜地呆在父母身邊，與他們聊聊生活，像逢年過節誰來過啊，大田的莊稼、院子里的小菜怎么樣啦，這所有的細節我都想知道。時間就在這些瑣碎的聊天中消逝，不知不覺就到了半夜，我索性在母親身邊鋪條褥子睡下了。
2018年夏天，我又一次回了家，陪著父母住了六天。我一到家，母親便開始忙碌，收拾床鋪，在院子里搭棚支鍋，屋里屋外地張羅，為我做吃的。她腳下緩慢，飄忽、蹣跚，看我要幫忙，便說：“我來吧，你不知道咋整。”我就來來回回地跟著，陪母親聊天。母親做的飯菜簡單、少油，佐料單一且寧燉勿炒，每頓都有我喜歡吃的蘸醬菜。飯菜上來，我們圍桌而坐，我一邊吃一邊想起了小時跟隨父母時的快樂與艱難。心頭酸楚，嘴里甘甜。
父親右眼已經失明，只略有光感，可他從沒跟我提起過。我只覺得父親走路邁著小碎步，佝僂著腰，生怕踩到什么似的。母親每次做飯都把食物弄得軟爛，有時我都分辨不出是什么食材。因為母親已滿口假牙，牙槽平禿。他們默默地接受所有，寬容我們的不在意，我們還以為他們生活得不錯，其實是我們錯了。一想到這，我的眼淚就止不住地往下流。
半夜醒來，我呆坐炕上，借著微光看著父母睡覺的樣子，母親睡得很香甜，鼾聲微弱卻很均勻。她的手和腳干裂、黝黑并且粗重，那是經年累月疲倦勞作留下的痕跡。座鐘敲了12下，母親醒了，看我傻坐著，就陪著我說話。父親也醒了，打開矮桌上那吱吱呀呀的小舊電扇，這才有點涼意。我很難想象父母是怎樣過的這些年酷暑的季節。我想把父母接過來同住，卻被父親拒絕。父母說，他們離不開生活了一輩子的農村和白手起家一點一點累積起來的老祖屋。即便是兒女，也代替不了他們對往昔的回憶，那些風雨中度日的經歷和辛苦積攢的家業，是他們心中永恒的根，已經刻在了心里。
但愿父母的晚年生活有錢有閑，輕松滋潤，希望父母少病，別把時間浪費在醫院和看病的憂郁中，我期盼蒼天再給善良淳厚的父母80年，讓他們把沒去過的地方轉一轉，沒吃過的飯菜多品嘗。而我們把忙于生活沒能陪伴的時間補一補，盡可能地勤回家看看……
凌鶴聞
2021-04-30
3808
