顧玉軍
1975年秋，阿龍山林業局首屆高中生畢業了，我也是其中之一。林業局很快就安排我們這批“知識青年”就業了，因為我家在阿烏尼林場，我被就近分到了阿烏尼林場知青隊，隊長安排給我的第一份工作竟是放牛！我和同學王世君從此當上了“牛司令”，18頭犍牛就是我們的“兵”。
“放牛點兒”距林場約三公里路，那里風景秀美，綠草茵茵，樹木茂密，還有一條清澈蜿蜒的小河。我們臨河而居，兩間還算完整的小土房，是我倆的“工作室“和寢室。
我們每天白天上山放牛，晚上回到放牛點后還必須完成一項重要工作——用大片刀削豆餅。把削成條狀的豆餅用大鐵桶泡上，作為“精飼料”喂牛。牛兒們也特別鐘愛豆餅，吃得十分香甜，總是你爭我搶的。有時晚上餓了，我們也會在爐子上烤幾塊豆餅吃，吃進嘴里油汪汪的，滿口生香。
“放牛點兒”沒有電，晚上我倆只好點上蠟燭，王世君手巧，沒事琢磨著編個鳥籠子、做個簡易凳子或做個鳥夾子什么的。而我比較笨，不會做這些，只能捧本書讀上幾段，然后聽著潺潺的河水聲，朦朧睡去。
山坡面積很大，牛兒們漫山遍野地亂走，甚至會翻過山梁，晚上很難把它們圈回來。但王世君有辦法，他把在路旁撿到的一個銹跡斑斑的汽車輪轂掛在房頭做大鐘，每次給牛喂豆餅前就敲鐘。經過若干次“訓練”后，居然在牛的大腦中建立起了鐘聲與吃豆餅間的聯系。晚上該讓牛歸隊的時候，他就敲鐘，牛兒們聽到鐘聲響起，不管走出多遠，都會尥蹶子從四面八方往回跑。我們把泡開的豆餅一字形倒在一片干凈的空地上，牛兒們就圍著豆餅吃，吃完了，就在河邊飲水，水足飯飽后就順從地被我們趕進圈休息去了。
一天，一頭年歲較大的老牛因病醫治無效去世了。我們按隊長的指示給牛剝了皮、解成塊，牛肉被隊長派人拿走處理了，剩下的那張牛皮歸我們了，我們準備把它晾干后賣掉，弄點零花錢。
牛皮就被晾在那片干凈的空地上，皮毛朝下，上面白花花的皮板上還存有絲絲血跡。夕陽快落山時，牛兒們該回家了。王世君把豆餅倒在空地上，之后敲響了大鐘。鐘聲在山谷中回響。幾分鐘后，牛兒們連跑帶顛地從山坡上下來了，和往常一樣，它們徑直奔向了那塊空地。讓我們吃驚的是，它們并沒有去吃豆餅，而是圍在了那張牛皮旁。稍傾，牛兒們便一齊發出了低沉哀吼，那吼聲悲愴動地，令人不忍聽聞。難道它們因為同伴去世而痛心不已？真是萬物皆有靈啊！
我們不忍聽到牛兒們無休止地悲鳴，就努力去軀趕它們，讓它們去吃豆餅，可是無濟于事。沒辦法，我倆只好拽起牛皮把它轉移到另一個地方。可是牛皮拽到哪兒，那群牛就悲吼著跟到哪兒。無奈，我們只好把牛皮拽到房間里，牛兒們還是跟到了房門口。我倆拿起鞭子、繩子拼命轟攆，才好不容易關上了房門。牛兒們在門外停留了一會兒，才悻悻離開去吃豆餅了。這件事，讓我倆的心情沉重了好一陣子。
冬天到了，大雪給山野披上了一層銀白，也標志著木材生產將要開始了。牛兒們也被分配給了林場的工人們。這些牛的本事是“摘山冒”，就是到拖拉機開不上去的高山陡角用傳統的老工具“牛套子”拉木材。牛兒們走的那天，我倆都挺難過。我們和這些牛雖然才相處了不到四個月時間，可已經有了深厚的感情。看著這些被我倆飼養得膘肥體壯的牛兒們離開，還真有點戀戀不舍。
后來，我和王世君都有了自己的工作和生活。碰在一起閑聊時，還常常回憶起一塊放牛時的情景。
王琦
2021-05-14
3843
