○鐘壽軍
母親是土生土長的四川人，初師畢業、在大隊擔任民辦教師的她，與父親結婚后，就來到了林區，從此便過上了相夫教子、不輟勞作的辛苦生活。
初來林區，母親語言不通又沒有親朋，但她卻用她的熱情、謙和很快融入到林區人的生活中。別看母親身材嬌小，卻秉承了四川人特有的吃苦耐勞、賢淑善良的美德。在家里，她廣種土地、喂豬養雞、教育兒女；在外面，她和男兒一樣干粗活、累活，幾十年如一日用她瘦弱的肩膀為這個七口之家撐起了一方晴空，讓五個兒女順利地讀完中專、大學、研究生。
長大后的我們像離巢的小鳥一樣陸續離開林場，在城鎮、都市建起了自己的暖巢。沒有了生活負重的父親和母親，卻依然堅守在林場，種地、背柴、采山貨，一如既往地過著儉樸的生活。
步入老年的母親，身體開始微微發胖，頭上有了銀絲，臉上有了皺紋。多年的操勞，使母親患上了嚴重的心臟病，那兩條在嚴冬因扛木頭、拉小桿而不勝重負的腿，患上了關節炎，時常讓她疼痛不已。這些病都是為了供我們上學而造成的，這讓作為兒女的我們每每想起都愧疚不已。我們曾試圖讓父母搬來我們住的小鎮，這樣我和姐姐也好照顧他們。可每每提及此事，都遭到父母的嚴詞拒絕。一想到父母獨守在林場，在滴水成冰、風霜肆虐的嚴冬除雪、撮煤、倒爐灰、劈柴，我都十分擔心。可我們怎能放心得下一天天老去的父母？
2007年，父親已步入古稀之年，母親也過了66歲生日，如何讓老人安度晚年的問題迫在眉睫。春節，我們姐弟幾個悄悄商議，在小弟所在的陳旗為父母買間樓房。我們一致認為，那里環境優雅、整潔，小弟孝順、有耐心，加之父母平日里最喜歡他，讓父母在他身邊生活應該沒什么問題。這個計劃在當年的初秋就已實施完畢，八月末，當小弟把樓房的鑰匙交到父親手里時，思想開明的父親為子女的孝心深深地感動，欣然同意了，而母親聽聞這一消息后，卻十分震怒，由于十幾萬元的購樓款已交付了，在萬般無奈的情況下，母親只得匆匆處理了房子，半個月后就搬到了陳旗。
母親搬走后，一改往日打電話怕浪費電話費的毛病，經常主動給我們打電話，問是否下雨下雪，問糧油菜價是否上漲了，問林場人的情況。我和姐姐都知道，母親在林場生活了30多年，這里的一切她都放不下。
國慶節、春節，我和姐姐前去與父母團聚，父親的精神狀態很好，可母親卻明顯消瘦了，見到我們十分親熱，仿佛有說不完的話。但當我和姐姐離開時，母親都會依依不舍，只見母親眼圈一紅，背過身去擦眼淚。車輛漸行漸遠，我從窗子回望父母，只見在寬闊、清寂的街道上，父母微駝的背影被晨霧包圍，顯得那么孤獨和寂寞，我不由鼻子一酸，眼眶濕潤了。
也許，母親真的不該搬到這陌生的地方，也許，她本就屬于小村。她已習慣了過田園般的生活，習慣了伴著陣陣鳥鳴在林間草地采金蓮花、采蘑菇，習慣了假日、周末做好了一桌香噴噴的飯菜后，站在門前，一遍遍地把我們張望，習慣了與林場的人坐在夕陽下聊天說笑……原以為母親搬到陳旗住進樓房，與她的兒子、孫女共享天倫之樂，她就是快樂和幸福的，可每次與母親通電話，她都會像失去了孩子的祥林嫂一樣，一遍遍地重復著口中的話：“住樓有什么好，沒有地種，不能背柴、采山貨、掃雪，天天沒事做，這還是生活嗎？你們事先為什么不征求我的意見。”弟弟告訴我，母親住上樓房后，很少用抽水馬桶，通常會到樓下的公廁如廁，以為她心疼水費，弟弟給她交了包月錢，可她依然如此。母親的固執令人擔憂，弟弟為他們更換了席夢思床、軟臥沙發，添置了冰箱、洗衣機，母親卻因此慪了好幾天氣，說這是浪費，堅持說還是睡自家帶來的木板床舒服，還是坐自家帶來的沙發舒坦，還是手洗衣服好，為什么又要安排她的生活？我知道母親是扔不掉她沿襲了幾十年的生活。
母親的消瘦和她的郁郁寡歡證明了她的不快樂，這也違背了我們的初衷。為了彌補過失，讓她老人家高興，今年初春，我打電話告訴父母，朋友送給我一塊菜地，因為我工作忙沒時間種，請二老來幫忙。母親聽到這個消息很高興，來到我家以后，她和父親似乎又煥發了青春活力。每日早起，荷鋤耕地，播種、除草、間苗、對花、摘瓜，忙得不亦樂乎。我工作忙時，二老還幫我煮飯。天氣晴好時，他們幾乎天天都要上街買些水果、肉類。更主要的是，每次上街都會遇到林場的人。有時，林場的人還來我家看望他們，母親和父親都要熱情地留他們吃飯。在與村里人的談笑風聲中，在屋里、菜地的忙碌中，母親的臉上又露出了燦爛的微笑。
至此，我才悟到孝敬父母也是一門學問。作為子女，我們只一味地按照自己的意愿去安排老人的生活是不正確的。應該了解他們的需求、順應他們的意愿，他們的快樂不是擁有金錢，不是無所事事，而是過他們自己喜歡的生活。
凌鶴聞
2021-06-11
4107
