鐘壽軍
“五一”我不放假，可在“五一”的前一周，母親就開始打電話詢問我和姐姐的放假情況，末了她補上一句：“就別回來了，路上那么辛苦，又待不了幾天。”其實我們心里都明白，她這是盼著我們去呢。
4月28日下午，天色灰蒙蒙的，還下起了滂沱大雨，我與姐姐踏上了回家之旅。雨越下越大，車窗外的草地上，匯成了一片汪洋，遠處的山峰、近處依舊枯黃的樹木都被籠罩在雨霧中。
自從春節期間父親患病手術，我們姐弟幾個便多了一份牽掛，離得近的，只要能抽出時間，總會風雨無阻地趕回去看望父母；離得遠的，每天都會給父母打上一個問候的電話。因為我們都清楚，父母的年齡越來越大了，我們能陪伴他們的時間也越來越少。
父親身體好的時候，每年“五一”都會跟母親到我家住上一個月，那是他們最開心的日子，因為這里有他們熟悉的山水草木，更有相處了多年的老朋友、老鄰居。每次出門，他們總會遇到一些熟人，他們相互問詢著彼此的身體狀況和生活情況，順便還能打聽出其他一些人的訊息，誰又續了老伴兒、誰又得了不治之癥、誰離開了這個世界……每次聽到這些不好的消息，父母總會沉默良久，我知道他們內心的隱憂。每當這時，我總是會安慰他們：“像你們這樣健康飲食，心態平和，一定會長命百歲的。”
其實，人就像一部機器，日子久了，一些部件總是會有磨損的，父親母親也是如此。每年，小弟和大姐都會帶著父母數次進醫院，除了常規檢查，就是哪個部位感覺不舒服，就檢查哪里，哪里有問題就治療哪里。在檢查中，父親的小中風得到及早治療，高血壓得到有效控制，來自膀胱方面的疾病成功地手術后，正在逐步地康復治療中；母親的膽結石根除了，多次復發的心臟病得到及時治療，稍微高一點的血糖也降下來了。
人有生老病死，月有陰晴圓缺。已經古稀之年的父母是深諳這個道理的。去年秋季的一天早上，剛剛起床的父母，一邊穿衣一邊商量著去服裝加工店做壽衣的事。其實，這件事，我們做兒女的在心底也曾很不情愿地想到過，也知道該由我們操辦，可我們都遲遲沒有付諸行動，那是我們姐弟幾個人心中的禁忌。我走進父母的臥室，告訴他們不要著急準備這些東西，他們身體健康，那一天還很遙遠呢。可父親對我說：“我和你媽都過了古稀之年了，早就應該準備了，生老病死是自然規律，人應該看開些，我跟你媽已經到幾家服裝店鋪看過了，有一家面料質量好，加工費還低，早點準備上，免得到那一天時你們現抓瞎。”壽衣做好取回后，他們分別在裝衣服的袋子外面用毛筆寫上了“男”、“女”二字，然后高高地放到衣櫥上。我那一生處處為人著想、從不肯給兒女添麻煩的父母親連這樣的事情都想在了兒女前面。為了這件事，我不知偷偷地流了多少眼淚。
其實我們都知道，死亡并沒有那么可怕，可怕的是離別。離別的日子隱隱約約可以看到了，而更可怕的是父母自己也意識到了。他們給子女做的飯菜越來越豐盛了，對子女的關愛也越來越細膩了，每當我們吃過晚飯坐在客廳看電視時，父親經常會打開一個水果罐頭，分盛到小碗里，連同湯勺一起遞到我們手上，有時還會遞來一只削好的蘋果或是一把核桃。盡管大多時候我們已經撐得吃不下任何東西了，可為了讓父母高興，我們仍大口地吃著。現在，父親每天早上都要吃葛根粉，每日都要喝養生茶，每天都要測量血壓；母親每天都要看養生堂，按照養生堂上介紹的方法科學飲食。
車行到巴彥庫仁的時候，雨還在無休止地下著，滴滴答答的雨聲，多么像母親的千叮萬囑啊！我和姐姐撐著雨傘，步履匆匆地行走在煙波浩渺的路上，此刻，我們的腳步無比堅定，望向家的目光更加熱切，我們想盡快趕回家，與父母共圓團圓夢。
王琦
2021-08-06
3982
