o張志明
1968年我從華東師大畢業后，被分配到內蒙古大興安嶺林區烏爾旗漢森工公司上班，直至退休，我在林區工作了37年。
烏爾旗漢，是一個被群山環抱的熱鬧小鎮。從小鎮向南走，過了清澈見底的南大河，就有一道彎彎的山路。山后是莫拐、五十九兩個經營所與一大片人工林，再往西去是煤田林場。穿過林場，有一條與火車軌道平行的公路，通向牙克石。若是深夜駕車途經這條公路，汽車燈光照亮前方，有時你會發現，不遠處常有幾只狍子正飛快地越過路面。從小鎮向北走，緊挨北山的，是庫都爾河。每年到了端午節，天還未亮，急于踏青的男男女女，結伴爬山。沿著北山登上山頂，在始建于50年代末的那座防火瞭望塔上，俯瞰全鎮。天色欲曙，一列由東向西、滿載木材的加長火車，正沿著鎮中間的鐵道緩緩駛過。汽笛長鳴，火車在駛離大興安嶺為各地運輸木材的同時，也帶去了林業人對祖國的一片赤誠之心。
那時的我在烏爾旗漢當地中學教書，已結婚并有了兒女。家就在學校后墻外一百多米處的大壩內側，周圍鄰居幾乎全是五六十年代從山東、河北或東三省來到這里的農村人。論年齡，他們與我岳父是平輩，都是林區的開發者。那時的林業工人日出而作、日落而息，雖說辛苦，生活卻井然有序，與他們為鄰，讓我學會了林業人的生活方式。每天上班認真工作，回到家就種園子，過著平靜而舒心的日子。我學會了開荒種地，在自家園子里種土豆、圓白菜、卜留克與豆角等蔬菜，還喂養過豬和雞鴨。周末，我常與妻一道拉著小車，越過庫都爾河，去北山的后溝揀燒柴。也跟過大卡車，去十八里外的小煤窯買煤?；ㄒ徽鞎r間，把煤運到家，全部倒騰進倉房，夫妻倆看著彼此沾滿煤灰的臉，笑得樂開懷，慶幸可以放心過冬了。每到過年時，家家戶戶開始包粘豆包與餃子，放在室外凍好，再儲存起來，可以隨時享用。一過臘月廿三（小年），當地百姓會送“灶神”、搞衛生，糊紙燈籠、制冰燈與貼春聯，買好鞭炮，就等紅紅火火過大年了……
改革開放后，林業人的日子一天天好起來，精神文化生活也豐富了。鎮上出現了歌舞廳，森工俱樂部每天播放多場電影，可以觀看《巴山夜雨》《牧馬人》《歸心似箭》《廬山戀》等。后來，南山上又建起了電視塔，家家戶戶都買了電視機，我們全家人經常坐在一起收看電視節目。之后，小鎮還出現錄像廳與網吧。
林業人特別重視對子女的教育。初中畢業后，成績好的學生考進海拉爾或牙克石的重點高中，高考后，很多學生被北京、上海、重慶、廣州等地的大學錄取。深山里飛出金鳳凰，喜訊傳開，皆大歡喜! 我認識一位退休工人老唐，單職工家庭，靠微薄的收入供兒子上學。他家自蓋的房子臨近南大河，家徒四壁，但房前屋后的園子很大，是他自己一鍬一鎬在草甸子上墾荒開出來的。為供兒子在廣州中山大學讀書，退休后，他在自家的十多畝地里天天勞作，上街賣菜，省吃儉用。他的兒子不負眾望，畢業后受聘于上海陸家嘴浦發銀行，成了年輕的白領。
我退休后回到上海，回顧30多年的林區生活，我為我曾經是一名林業人而自豪，不論走到哪兒，我的心始終與大興安嶺的山山水水緊緊連在一起。
凌鶴聞
2022-05-23
4693
