任鳳杰
入夏時節，草木葳蕤。艾草清香交融著蜜粽甜香，沁人心脾。又到了一年一度的端午節，我不禁陷入對兒時端午節的回憶之中。
那時，距端午節還有半個月的時間，母親就會提前泡上一大盆糯米，她說米泡得越久就越有粘性。在端午節頭一天早上，母親便將粽子葉放入開水鍋中燙煮。我知道要開始包粽子了，心里充滿了對美食的向往，便主動幫母親洗紅棗。洗完紅棗我急切地問母親：“還有什么需要幫忙的？”母親說：“快去折葫蘆吧！彩紙在立柜頂上。”然后就繼續忙自己的了。我便興沖沖地奔向里屋，找出彩紙忙活起來。我將各色的彩紙疊成大中小三種大小不同的葫蘆，吹鼓，剪出穗子，再用線繩將葫蘆和穗子串在一起，搭配成組，掛在墻上的釘子上，然后跑到屋外，追隨著母親的身影，巴望著她能早點兒包粽子。直到吃過午飯母親才放下手里的活兒，開始包粽子。只見她拿起兩片粽葉，兩手抓住首尾輕輕一彎，便彎成一個漏斗形狀，然后抓起一把泡好的糯米填進去，再放進一顆紅棗，靈巧的雙手左折右繞，不一會兒一個四棱飽滿、四角尖尖的粽子便完成了。僅僅用了半下午的時間，那一大盆糯米便變成了一個個端莊大氣的四角粽。母親讓我將粽子擺進家中最大的鍋中，添上水燒上火，告訴我開鍋后要小火燜著。等到晚上掌燈時分，粽子的香味便飄溢出來，引得我口水直流，直想去揭鍋大餐一頓。母親包的粽子又大又緊實，她經常是包完自家的還去幫左鄰右舍包。
端午節的清晨，我總會睡眼惺忪地被父親拎出被窩，領到河邊用清洌的河水洗臉。看著我一臉不情愿的樣子，父親告訴我說：“端午節這天用河水洗臉可以祛病強身，長命百歲。”我便懵懵懂懂地點點頭捧起河水，當清涼的河水潑到臉上時，睡意頓消。洗罷臉，父親領著我去折樹枝，一邊走一邊給我講有關端午節的故事。父親是第一個讓我知道屈原的人，他讓我有了忠與奸、善與惡的簡單區分。回到家后，父親將折來的樹枝和疊好的葫蘆插掛在房門上和屋檐下。綠葉映襯著五顏六色的葫蘆，給小院增添了濃郁的節日氣氛。走進屋內，母親已將烀好的粽子和煮熟的雞蛋擺在了餐桌上。我迫不及待地拿起一顆粽子，三下五除二地剝下粽葉，狠狠地咬上一大口，滿嘴都是粽葉的清香和紅棗的香甜。吃過早餐，母親會變戲法似的拿出幾根五彩線系到我的手腕上。那五彩線不是普通的毛線，而是帶有光澤的絲線，在陽光的照耀下閃著細微的光。后來讀到蘇東坡的“彩線輕纏紅玉臂”便回想起這個情景，可惜那時年少無知，只是覺得好看而不知其含義。
后來，母親患腦血栓后左手不好使，無法再包粽子，我手笨心拙苦練幾年仍不能包出像母親包的那樣好看又結實的粽子，只好作罷。盡管超市里買的粽子配料考究，但是吃在嘴里像是缺少了靈魂似的少了些味道。街市上賣的亮閃閃的葫蘆也喚不起以往的興致來，記憶中的端午就如一段五彩絲線般只能永遠縈繞在心底了。
王琦
2022-06-03
5028
