隋海濤
出生在70年代的人怎能忘記兒時(shí)學(xué)騎自行車(chē)的快樂(lè)呢？那時(shí)自行車(chē)與手表、縫紉機(jī)合稱(chēng)“三大件兒”，珍貴著呢！小孩子毛手毛腳的，難免會(huì)磕碰到自行車(chē)，所以大人會(huì)對(duì)自行車(chē)嚴(yán)加看管。
對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，二八自行車(chē)太高大、太笨重了，根本無(wú)法駕馭。也知道自行車(chē)是家里的貴重物件，因此輕易不敢隨便推動(dòng)，倒是經(jīng)常趁著自行車(chē)停在那里，支架完全把后輪支起后，用手空轉(zhuǎn)腳蹬子，讓鏈條帶動(dòng)后輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，然后再踮著腳齜牙咧嘴地用一雙小手用力迅速捏閘，看看輪子是否能馬上停下。這種玩法，樂(lè)此不疲。有時(shí)趁著后輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，還要拿根細(xì)木棍子貼住輻條，享受轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條與棍子碰撞而發(fā)出的“音樂(lè)聲”以及有節(jié)奏的震動(dòng)傳到手上的那種快感。
等我個(gè)子長(zhǎng)高有力氣了，自然就產(chǎn)生了駕馭自行車(chē)的沖動(dòng)，于是開(kāi)始學(xué)著騎自行車(chē)。那年月，學(xué)什么都扎實(shí)，特別注重基本功，學(xué)騎自行車(chē)也是如此。
先學(xué)推。搖搖晃晃、費(fèi)盡巴力地推起沉重的自行車(chē)，去體會(huì)、尋找那種人車(chē)一體的平衡感。因?yàn)橥撇缓茫?jīng)常人車(chē)倒在一起，不是我壓住車(chē)，就是車(chē)壓住我。苦日子不長(zhǎng)，十天半個(gè)月的，就找到了這種推車(chē)的平衡感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的基本功扎實(shí)，找到的平衡感很強(qiáng)烈，后來(lái)推車(chē)時(shí)就開(kāi)始玩票了，單手扶車(chē)座而不扶車(chē)把，就能把車(chē)推起來(lái)，忽快忽慢，轉(zhuǎn)彎調(diào)頭，控制自如。
學(xué)會(huì)了推，接下來(lái)就是最難學(xué)的“貼”了。所謂“貼”，就是雙手握好車(chē)把，左腳踏在腳蹬子上，右腳連續(xù)向后蹬地，給自行車(chē)一個(gè)向前的初速度，讓自行車(chē)動(dòng)起來(lái)，然后右腳離地，整個(gè)身體站在左腳蹬子上，隨著自行車(chē)的慣性往前滑行，并保持住平衡不摔倒。這個(gè)動(dòng)作是為了后續(xù)的“掏騎”做準(zhǔn)備，打基礎(chǔ)。
因?yàn)槿诵。孕熊?chē)大，所以必須要先學(xué)會(huì)“貼”。只有學(xué)會(huì)了“貼”，左腳站在了左腳蹬子上，趁著自行車(chē)向前滑行的時(shí)候，空閑的右腳才能從三角大梁的空檔處鉆到對(duì)面蹬住右腳蹬子掏著騎。那年月的自行車(chē)，基本上只有“二八”這種型號(hào)的大家伙，并且都有一根高高的橫梁，讓小孩子無(wú)法跨越，而車(chē)座也是高高的，因此小孩子們只能“掏騎”。
“掏騎”也叫“遛車(chē)子”，也就是一只腳放在腳踏上，另一只腳伸過(guò)三角架，蹬右腳踏使自行車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)前行，這個(gè)過(guò)程需要很長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)，只要能掌握好“掏騎”的操作，那么再“騎大梁”就相對(duì)簡(jiǎn)單多了。兩條腿騎在自行車(chē)大梁上，屁股蛋兒在大梁上扭來(lái)扭去，就能感受在自行車(chē)上“飛馳人生”的樂(lè)趣了。
一晃好多年過(guò)去了，家里的那輛二八大杠，早已被丟棄在倉(cāng)房一角落滿了灰塵。而我至今仍然懷念當(dāng)年那單手扶車(chē)座而不扶車(chē)把，就能把車(chē)推起來(lái)控制自如的感覺(jué)；懷念雙手握車(chē)把，左腳踏在腳蹬子上“貼騎”轉(zhuǎn)彎掉頭飛馳如風(fēng)的感覺(jué)；懷念從自行車(chē)三角大梁的空檔處“掏騎”忽快忽慢的感覺(jué)……
王琦
2023-02-24
5152
