鐘壽軍
母親近來的話似乎越來越多了，簡直像滔滔江河般永不停息，一不小心，我就會淹沒在她話語的海洋里。
母親自從搬走后，因為不喜歡陌生的地方，這些年，來我家住的日子越來越久了，少則一星期，多則一個月。在我家住的那段時間，每天凌晨三四點鐘，母親去衛生間或是從夢境中醒來后，總會從隔壁房間傳來她跟父親說話的聲音，談論的多是一些生活中的瑣碎之事。如某年某月某日誰做了一件可笑的事，或是她做了什么夢，睜開眼睛都會向父親娓娓道來，她說著說著常常會忍不住嗤嗤地笑起來。有時我們幾人一起看電視時，母親也會見縫插針般地評論、介紹或推測著劇情的發展，讓看得投入的我們不得不提示她禁口。
晨起，她的一句“起來了，今天吃什么？”為她一天的述說隆重拉開帷幕。我在電腦桌前寫文章或是讀書，她就坐在我旁邊不停地絮叨著；我起身去廚房煮飯，她也要跟過去，像一挺機關槍一樣集中火力對準我無休止地發射語言的子彈。因為她年紀大了，對于她的嘮叨，我盡量耐心傾聽，偶爾插上幾句話，結果往往更是糟糕，我的一句尋根溯源或是反對的話語，如同引爆了數以萬計的鞭炮，瞬間就會噼噼啪啪沒完沒了地炸響；有時我身體不適只想躺下靜靜地休息一會兒，可她絲毫不肯錯過我“什么也沒干”的空閑機會，坐在床邊又翻江倒海般的述說不止。
母親性格外向開朗，這與她的生活經歷有著千絲萬縷的聯系。她生于四川鄉下，到縣城上過初師，當過公社代表，下鄉任過代課教師；與父親結婚后來到東北，先后遷居過三個林場，老年又去了草原。所以，她的生活閱歷相當豐富，藏在心底的故事也很多，有著取之不盡用之不竭的話語源泉。常常，一首歌，一部電視連續劇，都會觸動她記憶的閘門，令她打開話匣滔滔不絕說個不停。對于一些她感興趣的話題，盡管已經說了N遍，可她依然覺得余興未盡，仍舊一遍又一遍地在我耳邊重復著。我假意在聽，不敢打斷她或者制止她，實則思緒已經跑到九霄云外了。
有時一些老鄰居，老朋友來看望母親，她們關著房門，聊得熱火朝天。先是聊各自的子女和自己的晚年生活，然后就把話題很自然地引到了同村人的身上。某些人的陳年舊事和秘密在“不經意間”被她們兜底爆料出來，她們還彼此細心的互相提示，并補充上一些生動的細節。真的是說者不倦，聽者不厭，這樣的時光對她們來說是愉悅的，有了這樣體己的聊伴，我想再糟糕的人生也能從中獲得一些安慰。
每逢節假日或是親人們的生日，母親都會搬起一個小凳子，專注地坐在茶幾前打電話。每撥通一個電話，她都會高揚起眉毛開心地笑起來，然后是爭分奪秒地問候，時間絕不會超過三分鐘，原因是為了省錢。
我這樣細致地描述母親的述說，并沒有反對她說話的意思，實際上，除了說話，母親并沒有別的愛好。隨著年齡的增長，母親的話越來越稠了。也許，聊天對于母親來說是種比保健品更有效的心靈滋養，在回旋往復的“說”中，她的人生得到梳理與確認。
其實，傾訴不只是女人的專利，有些時候，男人也需要傾訴。曾有一位從軍營回家的美國人，他乘坐的飛機突然遇到了危險，差點就無法降落了，經過機組人員驚心動魄的全力搶險，最終排除了故障。盡管這個美國人安全地回家了，但他仍舊心有余悸，他回家后第一件事就是向妻子訴說飛機遇險的事，可當時他的妻子正忙著做飯，拒絕傾聽。當她做完晚飯尋找丈夫的時候，才發現他已經吊死在陽臺上了。
由此可見，每一個人都有傾訴的欲望，而且還需要有人耐心傾聽，如果沒有了傾聽者，他一時得不到理解，心無處安放，累了也沒有可以?？康母蹫?，就會失落、無所適從。
所以，讓我們抽出時間，放下手中事務，坐下來，耐心傾聽母親的述說，這何嘗不是一種盡孝的方式呢？
王琦
2023-07-03
10186
