——懷念陳忠實先生
□ 劉振國
陳忠實先生走了，走得這么匆忙。年僅73歲，在悲痛中，他走遠了，我的視線模糊了。腦海中閃出四個字：“融入自然”。于是，我相信，他真的像他寫的那四個字：“融入自然”了。
那是2002年秋天，他會同雷抒雁、從維熙、邵燕祥等知名作家訪問內(nèi)蒙古，打算從阿爾山進入大興安嶺。內(nèi)蒙古作家協(xié)會主席扎拉噶胡打電話告訴我：“劉振國同志，這些作家熱愛自然、關(guān)注生態(tài)。你在安排行程時，要進森林，越是深山老林越好。”我說：“深山老林里的路不好走哇！”扎拉噶胡主席說：“只要安全就行！”我說：“明白了。”
在阿爾山，我們見面了。這一路，我是向?qū)А＿^了綽爾林業(yè)局，沿著大蔥山走了一段，趟過一條河，便進入柴河林業(yè)局境內(nèi)。汽車在凸凹不平的林間小路上顛簸著，剛開進一個林場，便拋錨了。輪胎被堅硬的石塊扎壞了，我們趕緊停下來補胎。下車后，我們觀察著地形，這里房屋不多，又很老舊，被大森林包圍著。
后來我發(fā)現(xiàn)，就在馬路的對面，有一個小書店，店面很小。但在只有十幾戶人家的林場，還有書店，不離奇么！大家不約而同進入書店，不一會兒，就把小書店的空間占滿了。店主是個二十來歲的小伙子，被擠在角落里一聲不吭。我一眼就看到了《白鹿原》。一邊把書從書架上取下來，一邊說：“陳老師，你的書！”陳忠實先生沒有反應(yīng)。我又翻開書，說：“這不是你的尊容嗎？”陳忠實老師接過來，仔細看了一會，才慢吞吞地說：“照片是我，可這書卻是盜版的。”我問：“何以見得？”他說：“正版的《白鹿原》，只是一冊，單行本。這里的《白鹿原》，卻是上、下冊，兩卷本。你看這一頁，我只是不經(jīng)意的一掃，就有五個錯字。”我把店主叫過來，沒有批評他販賣盜版書籍，卻問：“《白鹿原》銷量咋樣？”“我進來二十套，都售出去了，只留了這套，不賣了，收藏。”我看了看陳老師，然后把翻開的書交給店主看，“你看，書上的照片像誰？”他端著書，向我們每個人臉上掃去，忽然驚叫：“像他！就是他！”于是，迅速從兜里拿出筆來，“陳忠實大爺，給簽個名吧！”我趕忙攔住他，說：“你知道嗎？這本書是盜版的。大作家是不會在盜版書上簽上自己的名字的。”那小伙子頭上立即滲出了汗珠，很難為情。連忙說：“我不知道這是盜版書哇！那個書商背著書，來到書店，說是有《白鹿原》，我說：你有多少我要多少。他說這次帶來二十套，我就全買下來。我哪兒知道這是盜版的呀！”我說：“小伙子，別緊張，以后注意就是了。越是暢銷書越容易被盜版，盜版商為了賺錢，往往在書的裝幀上，印刷上，校對上大打折扣，并不難鑒別。只是你忽視了這個問題罷了。我轉(zhuǎn)過頭來，與陳忠實老師打趣說：“你的《白鹿原》能夠流進深山老林，某種程度上看，還得感謝盜版商呢！”他說：“盜版的《白鹿原》要比正版的《白鹿原》多出兩、三倍呀！”
臨走時，店主緊緊握著陳忠實先生的手，他說三生有幸，進了假書，卻見了真佛。陳忠實先生不但沒生氣，還鼓勵他，多進好書、謹防盜版，讓森林里的文化生活更豐富。
在畢拉河林業(yè)局，我們一起看了火山熔巖上的怪松，石海里的石兔，以及火山峽谷和湖泊后，我以為他一定被神奇的火山地貌所感染，發(fā)表一些與火山相關(guān)的議論。可他卻說：“畢拉河給我印象最深的是：柞樹林和榛柴棵子。它們在森林王國中很不起眼兒，卻把大興安嶺的秋天點染得五顏六色。”我透過車窗，遠望山林，果然柞樹林和榛柴棵子是大興安嶺之秋的主色調(diào)，整個山野火辣辣的，太美了！而這兩種樹，既不高大，也不偉岸，彎彎曲曲，枝枝叉叉，不成材。但葉片卻肥大，夏天時它比落葉松鮮綠，秋天時它比落葉松紅火。我在林區(qū)生活了一輩子，卻沒注意這些。真佩服大作家的視野，大者含元氣，細者入無間。看來他的情感已經(jīng)自然地融入了這片森林。
我們在山林里走了五天后，到烏爾旗漢林業(yè)局黎明賓館，有了時間閑聊，才知道陳忠實先生年齡并不大。那年才58歲。剛見面時，我還以為他與從維熙、邵燕祥年齡差不多。他面目黢黑，有些皺紋，表情深沉，略帶愁苦，聯(lián)想到他的《白鹿原》，自然感到他是一位久經(jīng)滄桑的忠厚淳樸的老農(nóng)民。而邵燕祥、從維熙卻是白白凈凈的慈眉善目的睿智老者。其實，他比人家要小上十七、八歲。
我們正聊得起勁時，林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)邀請我們?nèi)タ醋匀徊┪镳^，這一看，大家都感到大開眼界。大興安嶺的野生動、植物，天上飛的、森林里跑的、山溪里游的，都看到了。雖然是標本，卻是活靈活現(xiàn)，對森林的感情又一次升華。要走出展廳時，林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)希望我們留點墨跡。“寫什么呢？”“當(dāng)然寫感想了！”大家互相看了看，陳忠實先生首先提筆，如行云流水，“融入自然”四個字躍然紙上。寫得自然、順暢、厚道、樸實，展示了大家風(fēng)范。他曾對我說，他的爺爺、爺爺?shù)臓敔敚际寝r(nóng)民，但不是普通的農(nóng)民，而是會寫字的農(nóng)民。每年春節(jié)，都是自己寫對聯(lián)。原來，他寫書法也是傳承祖輩！接著，邵燕祥先生題了“珍愛自然”四個字。最后，我題了四個字：“重返自然”。
以后，每到全國作代會，我們總能見面。都是他主動去找我，我很不好意思。記得第六次作代會期間，我問他：“又有什么大作發(fā)表了？”他說：“發(fā)了幾個短篇，從《白鹿原》以后，發(fā)了不少小說，但缺少新的突破。”我說：“有一本成功的好書就行了。我不是提倡‘一本書主義’，但總得有一個代表作吧！”他說：“《白鹿原》的銷量不斷增加，已經(jīng)再版三次了，還供不應(yīng)求。”我說：“購書熱潮經(jīng)久不衰，說明這本書大得人心。記得你在《白鹿原》里說，好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子讀。《白鹿原》是本好書，夠我一輩子閱讀了。”
就是那次全國作代會，他當(dāng)選了中國作家協(xié)會副主席。在選舉前見到了張賢亮老師，我說：“祝您連選連任中國作家協(xié)會副主席！”他說：“您還不知道嗎？這次我連委員候選人都不是。年齡大了，該退下來了。”“您多大了？”“整七十呀！”他一回頭，陳忠實正向我走來。他說：“這次該他當(dāng)副主席了。你看，他一臉憂國憂民的樣子，不是早該當(dāng)副主席了嗎？”張賢亮說著，登上了主席臺，我看著陳忠實，笑了。他問我笑什么？我不回答，只是笑。選舉結(jié)果，陳忠實真的高票當(dāng)選中國作家協(xié)會副主席。
從此以后，陳忠實的憂國憂民的形象在我心中定了格。如今，他雖然走了，他那憂國憂民的形象卻永遠留在我的心里。
spring
2016-06-08
4096
