□ 張念龍
閑愁是最小的愁,就像最小的雨,連毛毛細雨都不能算。充其量只能算是霧雨,飄飄忽忽,如紗、如煙、如風。霧雨過后,地皮潮濕了薄薄的一層;閑愁過處,心潮濕了淺淺的一層。
閑愁最多,沒有極限,千斗難盛,萬斛難容。張碧《惜花》詩寫道:“一窖閑愁驅不去,殷勤對兒酌金杯。”王實甫《西廂記》寫道:“花落水流紅,閑愁萬種,無語怨東風。”心才多大,卻平生一窖和萬種閑愁?
閑愁最亂,無端無緒,沒有原因,也沒結果。韋莊《定西番》詞寫道:“斜倚銀屏無語,閑愁上翠眉。”李清照《一剪梅》詞寫道:“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。”閑愁無端無謂,才下心頭,又上眉頭。
閑愁最是飄忽,遠遠近近,搖搖不定。沒有時間,說來就來,說去就去。沒有落處,縈縈繞繞,絲絲縷縷。沒有跡象,忽強忽弱,或綿或稀。
閑愁最是難以名狀,無形無態,難說、難訴、難刻。柳永《尾犯》詞寫道:“一片閑愁,想丹青難貌。”閑愁來處,縱使筆酣墨飽,也難寫其情狀。
在所有的詩和詞中,把閑愁寫得最深刻的要推賀鑄。他的《青玉案》詞中寫道:“若問閑愁都幾許,一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。”一川煙草,說明閑愁之多,如煙如草,滿川都是;滿城風絮,說明閑愁飄忽,揮之不去,拂之還來;梅子黃時雨,說明綿密,淅淅瀝瀝,接連不斷。
在我看來,閑愁如紗、如水、如煙,像霧、像雨、像風,剪不斷,理還亂。