14
A+ 大
劉雪婷
2017-07-26
3539 去年由于棚戶區改造，我和哥哥商量要將家里的平房賣掉。看著平日里熟悉的物品，心中五味雜陳。有小時候母親為我們做的棉鞋樣、有父親為我們做的冰爬犁、有哥哥結婚時買的電冰箱，有我曾不舍得賣掉的課外書……，往事如潮水般涌向心頭。在收拾裝籮子的小棚子時，在緊挨著倉房的墻邊，我發現了一輛落滿灰塵的破舊自行車，仔細一看，我想起這是父親最早時的“座駕”，年齡和我差不多，我以為早就賣了呢，沒想到它居然還在。
以前聽母親講過，這輛自行車是父親在貯木場上班時買的，是家里第一件值錢的物件。那時姐姐六歲、哥哥四歲，我才一歲，我家在鎮東邊，貯木場在鎮區的最西頭，距離大概有八、九公里。父親每天早上天不亮就得從家里出發，步行一個多小時才能到單位。夏天是炎炎烈日，冬季是寒風刺骨，非常辛苦。父親一直想買輛自行車，既能做代步工具，又能載人載物，可那時一輛自行車要二百多塊，當時他的工資只有三十幾塊錢，除了日常生活需要，還要時不時給老家的爺爺奶奶寄點，根本沒有多余的錢。一次父親下班回來，圍著母親直轉悠卻不說話，母親就問他怎么了。父親說：“供應科來了一批自行車，長白山牌的，我看好了一輛，都用鎖鎖起來了，直等拿錢去買了。”說完，低下頭又加了一句，“我知道咱家錢不寬裕，你看有多少，咱從別人家再借點，然后慢慢還。”母親看到父親的窘樣，有心逗他，故意板起臉來說：“你還鎖上了？你咋知道家里有錢買呢？沒錢！”聽到母親這樣說，憨厚的父親再沒言語，只是一晚上魂不守舍的在屋里踱來踱去。到晚上臨睡前，母親怕父親睡不好覺，就打開箱子從里面拿出一沓五元、十元面值的鈔票來遞給父親，笑著說：“拿去吧，早給你預備好了，你看夠不夠！”父親數了數，足足有三百元。他驚異地說“你哪來的這么多錢？”母親說“我會變??！”其實母親早就想給父親買輛自行車了，便每月從生活費中節省一點慢慢積攢下來。父親的臉上露出了笑容，直夸母親賢惠會過日子。
第二天，父親高高興興地騎著一輛“二八式”自行車回來，母親抽空為他織了個車座套，親切地說：“我給你的 ‘座駕’配了個鞍，你看滿意不？”父親呵呵地笑著，將車座套系在了車上。他知道這輛車來之不易，每天回到家里，寶貝似的用抹布擦去車上的塵土，不定期的檢查車子的狀況：給車胎打打氣、擰擰松了的螺絲、給車軸車鏈滴點機油……由于父親的精心愛護，這輛車風風雨雨的陪伴了他近二十年，一直到1996年父親生病住院。
買車的往事是聽母親講的，每次提到這事，父親的臉上總是露出會心的微笑，而我當時年少并不能理解其中的滋味，只是印象中父親總是騎著這輛車子，高高瘦瘦的身影，離老遠我就能認出來。
小時候，每到中午、晚上母親生火做飯時，我就會跑到巷口等父親，遠遠地看到了就“飛奔”著過去。父親每次都喊著“丫頭，慢點，別跑！”下車把我抱到車大梁上，然后從兜里掏出些糖果或是餅干之類的好吃的給我，我一邊吃著，一邊把車鈴摁得叮鐺響，有時候，我也不甘于坐車，也要騎車，父親總是耐心地把著車子，看我笨拙地將小腿放在車蹬上使勁地蹬著……直到我折騰得滿頭是汗才又把我抱到車上推回家。
記憶中，父親的車子上幾乎沒有空的時候：要么是載著我和哥哥、要么是載著米面糧油、要么是載著空閑時給豬采的野菜，要么是載著貯木場廢棄的木頭頭……退休了他還每天騎著它去撿籮子、扒樹皮，為了家庭，他從不曾停歇。
1996年父親病了，這一病就再也沒有起來，再也沒有機會騎上它的寶貝“座駕”?？蓯旱陌┌Y奪去了他的生命，也奪去了我們之間互享天倫的權利。父親一生善良正直，待人和善，單位鄰里之間都有很好的人緣。他不用嚴厲古板的話語來說教我們，卻一直用自己的行動影響著我們。父親是溶入人群中你無法辨認出的普普通通的勞動者中的一個，可于我來說，他是偉大的，用瘦弱的肩膀撐起了家庭的重擔，用他無言而深沉的愛守護家人。
我輕輕拭去車座上的灰塵，深棕色的毛線座套已經糟了，輕輕一拽便斷成幾截；車把下面“長白山”的牌子還在，深紅色的底、白色的字體依稀可見；車子上的漆已掉沒了，輪子上也已銹跡斑斑。車子靜靜地倚靠著山墻，一縷斜陽的余暉灑落在車上。父親去世20年了，而二十年后我卻又看到了他曾經最親密的伙伴，讓我再一次的想起往事，感受到父親的氣息，冥冥之中也是種安慰吧。歲月無聲，記憶有痕，穿過斑駁的時光，我仿佛又看到了父親騎車慢慢走近又遠去的身影。 □ 任鳳杰
