14
A+ 大
劉雪婷
2017-11-09
3000 1984年我們全家從西北屯37平方米的平房搬到臨近東大壩的樓房,那時我剛剛13歲。搬新家我沒有太多喜悅的記憶，深刻的感覺竟是有些許失落與恍惚。住樓給我一種被束之高閣的不安，沒有住平房踏實。搬家后我總是感覺有什么東西落在了那所老房，為此還回去看過一次，看到搬家后老房的破舊凌亂的光景，便不在惦記。
我的學生時代、結婚生子一直是在這棟樓房，而且是跟著父母同住。到如今這棟房子已經有30余年了，樓房就像我父母，由年輕變成衰老的樣子。近幾年，林區棚戶區改造，大片的平房拆遷，都蓋起了樓房，這棟樓房雖然也進行了維修，可相對于那些雨后春筍般林立的新樓，它已然成為名副其實的老房了。
老房的破舊、狹小，沒有物業管理讓人感覺落魄。曾一度想過搬離，可是由于要照顧年邁有病的父親卻無法如愿，無可奈何倒不如順其自然，如此慢慢地也就適應了。竟還漸漸喜歡了老房的清凈與老戶之間那份久遠而溫暖的情感。
父親今年77歲，得病已經6年（半身不遂），母親75歲，兒子上初中。這樣的情況不但讓我無法離開父母身邊，而且還得常常在家幫助母親照顧父親，管理孩子日常起居。父親有病加上年事已高，身體狀況一年比一年差，什么事情都得有人代勞，起床睡覺，洗臉上廁所。他用的東西放置位置不但固定，而且歪了斜了都得喊人弄一下。父親用慣的東西是不會輕易換掉的，何況房子……
每天跟父親一起，在家的時間父親一般都會叫我幫他做事，讓母親休息一下。六年中我偶爾也會覺得煩躁。父親有時候用急促的語調把你從熟睡中喊醒，只是讓你把放在他床上的襯衣拿開，每每如此你就會感覺有些……但我知道父親不是個正常的人，他是個病人也是個老人。
父親現在尤其嚴重的是他詞不達意，以前我們還能輕易猜到他想干什么，要什么。他說“表”我知道是要手機等等……可是最近他卻越來越離譜，他說要充電器，其實是遙控器。有一天他要洗澡，將洗澡盆說成“小本”。你聽不懂他也會嘆氣，一臉的不高興。我們只有將他用的東西，一件一件地展示給他，直到對了為止。他對曾經熟悉同事、鄰居卻記憶猶新，不知何時突然想起就急切地問某某人的情況，你告訴他了，一會他就會忘個精光，還要不停地問你。
父親喜歡孩子，一會看不到孫子就問個不停，只要見到孫子回來了，他就好像一塊石頭落地，也沒有更多的話語，只是看著呵呵地笑。尤其最近父親知道我有了女朋友，更是鐵樹開花般喜出望外，每每問及此事都眉開眼笑的。有時候我也跟他開玩笑，說“人特好，善良，美麗”他又樂。
都說久病床前無孝子，這么多年過來，父親的病也磨礪了我的性格。讓我從一個經常跟朋友小聚的人變成了一個不愛出門的“老宅男”。照顧父親我覺得我做得還不夠好，但是對待父親的態度上我一直都是耐心的，而且有時看到父親每天凝望窗外那孤獨的神情，禁不住鼻酸不已。雖然一個年輕力壯的人，沒有奮斗，卻獨守父母，獨守這棟老房，有時候略感失落。可是能讓父母身邊有兒，膝下有孫兒，對我也是一份沉甸甸的安慰。
當一份付出有了人性的價值，苦點也不覺了。有時想想也挺好，沒有新房，沒有月供的壓力，沒有不回家孩子便沒人照顧的顧慮,有的是母親時常問尋的電話、有的是回家后那份簡單卻溫暖的飯菜、累了躺在父親的大床上跟二老開幾句玩笑，在美美的睡一小會，挺好。獨守這棟老房，其實是獨守那一份安逸，獨守一份親情，獨守一份人輪。 □李振鵬
