“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這首詩出自《詩經·國風·豳風·七月》，我原不熟悉，卻因為《中國詩詞大會》擂主武亦姝在飛花令中的脫口而出，讓我記憶深刻。
斯螽、莎雞的名字大家都感到陌生，但蟋蟀的名字卻是耳熟能詳的。斯螽指的是蚱蜢，莎雞指的是蟈蟈，它們和蟋蟀一樣都是善于跳躍鳴叫的昆蟲。這是一首古代最早描寫昆蟲類的詩篇。
這里讓我最親近的是蟋蟀，也就是我們俗稱的蛐蛐兒。蟋蟀屬昆蟲綱直翅目蟋蟀科。又稱促織、蛐蛐、夜鳴蟲、將軍蟲、秋蟲，斗雞等，而最通俗的叫法就是蛐蛐兒。蟋蟀是種古老的昆蟲，古詩詞中多有詩人對其的描寫。詩經中除了剛才所提的這首《七月》外，還有以《蟋蟀》為名的“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”等。到唐宋時期借蟋蟀表達情緒的詩愈發多了。唐白居易有“梧桐上階影，蟋蟀近床聲。”描寫了秋夜里聞聽蟋蟀聲回憶往事而夜不能寐的傷感之情。陸游更有多首詩詞中提到了蟋蟀。“梧桐落井床，蟋蟀在書堂”、“蟋蟀更可念，歲暮依客床”、“畫堂蟋蟀怨清夜，金井梧桐辭故枝。”作者借蟋蟀秋日入堂，夜晚啼鳴的特點，抒發對時光流逝，人生易老的感嘆之情。最喜歡偶然看到的一首清代詩人的詞“蟋蟀燈前欺病客，清影徘徊，欲睡何由得？”蟋蟀仿佛成了跳到屋中調皮搗蛋的孩童。
蟋蟀擅跳躍，靠雙翅摩擦發聲，雄蟋蟀喜搏斗，是不安分的家伙。它們喜歡棲息于濕潤的田野、土穴、地表、亂石堆和草叢中。晝伏夜出，依靠吃各種農作物、樹苗、樹葉、菜果等來生存，也算是小小的害蟲了。
小時候住平房，院里鋪的是碎磚頭和石塊，石縫間夏天有雜草生長，窗下的磚石縫間便是蟋蟀穴居的好地方，八九月份傍晚時分，經常會聽到它們的“噓噓”聲。記得那時候膽子特小，天黑了，自己從里屋來到外屋，聽到“噓噓”或“吱吱”的叫聲便會嚇的跑回去，媽媽告訴我說“不怕，是蛐蛐兒，不咬人。”可我還是很害怕，每次走到門口都會側耳聽一聽外面的動靜。如果聽到它們的聲音，就轉身回來拉著爸爸或媽媽陪著我。后來哥哥發現了我這個膽小的弱點，有時候我想跟他出去一起玩，他不愿帶著我，就每每騙我說“外面有蛐蛐兒！”我便嚇的不敢再跟在他后面，只能撅著嘴向爸媽去告狀。
爸爸見我這么怕蛐蛐兒，有一天早上對我說，”今天我讓你看看蛐蛐兒長什么樣，你以后就不會害怕了。”他帶我在蛐蛐兒經常叫的地方蹲下，讓我不要說話。輕輕的將鋪著的一塊碎石塊揭開，里面沒有，便又揭開一塊。揭到第五塊時，突然有東西蹦了過去，嚇了我一跳，只見父親拿著早已準備好的扣網一把將它兜住，封住口對我說“你看，這就是蛐蛐兒，就是一只小蟲子嘛，有什么可怕的呀？”他找來一個罐頭瓶子，將蛐蛐兒放到里面，蓋上蓋子，又扎了幾個眼兒遞給我。我既緊張又激動，拿著瓶子還是心有余悸。我仔細看著瓶子里的這個小家伙：大概有拇指那么長，有著黃褐色的外表，六條腿，后面兩條明顯比前面的要粗壯，頭上長著兩條長長的觸角，尾巴上還有兩個尾角，兩只翅膀背在背上，大大的眼睛瞪著我，在瓶子里一動不動。我問：“它是不是死了，怎么不叫了？”爸爸笑著說，它被抓了當然就不叫了。并告訴我說它不是用嘴巴叫的，而是靠雙翅摩擦發聲的。然后拿起兩片菜葉說：“你把這個放進去，他有吃的了，就不會死了。”我將瓶蓋擰開后只露了一個縫，將菜葉輕輕的放進瓶中趕緊擰緊蓋子。可蟋蟀對放進去的菜葉并不理會。我隔一會兒就跑去看它吃了沒有，看到菜葉被啃食，便會高興地叫起來。晚上放學回來的哥哥聽說我有了這么一個“寶貝”，兩人在爭著喂菜葉時，蓋子沒有及時蓋上，被圈了一天的蟋蟀抓住時機，從瓶子里逃脫了。
從那以后，我對蟋蟀真的不害怕了，反而對它的叫聲感覺分外親切。后來學到蒲松齡的《促織》，對蟋蟀又多了許多了解，知道了蟋蟀機敏好斗，古人喜好養斗蟋蟀來娛樂，并為這么一只小蟲竟然能左右人的命運而唏噓不已。
“油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴”，魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中對百草園的描寫更讓我回想起幼時這段往事。
如今搬進樓房，想要聽到蟬鳴、蛙叫、蟋蟀聲只能去野外特意尋找了。去年初秋的傍晚，我遛彎行至老房子附近的北山三角地公園，忽聽到路旁山腳下傳來“吱吱”“噓噓”的聲音，我欣喜不已，駐足停留，側耳聆聽。這些細小、纏綿的聲音此起彼伏，好像一首優美動聽的合唱曲。那一晚我甜甜地睡去，夢到了老房子里悠悠的蟋蟀聲，又夢到了去世已久的父親。
□任鳳杰
劉雪婷
2019-05-15
3191
