少時歲月，最眷戀琴婆婆煮的粥。那粥潔白如脂，粘稠如蜜，盛在素白的圓形小瓷碗里，上面升騰著一股熱熱的氣息，遠遠地瞥一眼，味蕾就已經(jīng)被勾得蠢蠢欲動了。細(xì)白的小瓷勺輕輕攪動，挖一口放嘴里，軟糯綿滑，滋味悠長。這粥也不過是清粥，材料極簡，水和大米就可。然而琴婆婆的清粥卻是花了心思在里面的。
琴婆婆和我們住一個胡同，門口相對。她家的院子很大，一年四季里都開著好看的花。花兒們熱熱鬧鬧的，院子卻極靜默，只有琴婆婆和她的老伴琴爺爺。“琴”不是她的名字，而是她老伴名字的最后一個字。他們亦有兒女，都在城里生活。琴爺爺在城里也有工作，退休了。他們本可以去城里養(yǎng)老，可琴婆婆舍不下住了一輩子的大院，琴爺爺就回來陪她了。
琴爺爺是個清瘦的怪老頭，從來不茍言笑，嚴(yán)肅得緊，像個老夫子，胡同里的大人孩子都怕他。唯有和琴婆婆說話的時候，他那嚴(yán)肅的臉轉(zhuǎn)眼就變成了院中盛開的花朵，溫柔得讓人心生嫉妒。長大后，聽胡同里的老輩人講年輕時候的琴爺爺曾經(jīng)對琴婆婆卻不是如此，那是相當(dāng)冷落的。
胡同里的人家都知道琴爺爺面嚴(yán)，內(nèi)心里卻藏著善，藏著好。寒意凜冽的早晨，母親在廚房里忙碌，妹妹等不及飯熟，直嚷嚷著哭。琴爺爺推開我們的門來了，抱起妹妹就往他家走，要我們?nèi)ニ液戎唷Ｇ倨牌挪煌肋h慈眉善目的，笑盈盈的，親昵地拉我們的手，心疼地摸摸我們凍得紅紅的臉，說：“走，咱去喝點粥，暖和暖和。”那聲音軟乎乎的，很寵溺，像自家的親祖母。
琴婆婆每天都起得早，天還迷蒙著睡眼，很多人還在溫暖的夢鄉(xiāng)。琴婆婆數(shù)年如一日，從不貪戀溫?zé)岬谋桓C，只為琴爺爺熬煮一罐軟糯可口的粥。琴婆婆的粥不用平常人家的鍋煮，而是用陶罐熬，放在煤火爐上。大米是頭天晚上事先泡上的，水是自家井里打上來的。然后緩緩的，慢慢的熬……看似簡單，卻需要極大的細(xì)心和耐心。
過去的年代，婚姻多是父母做主。琴婆婆和琴爺爺從小就定下了娃娃親。琴婆婆自小聰慧靈秀，大了后卻不曾識字讀書，只知忙時田間勞作，閑時坐在院子里做針線。那一份聰慧靈秀氣也漸漸沒了，反而處處顯得土樸。琴爺爺十幾歲就出門讀書，去過大城市，見過世面。學(xué)成歸來，留在城里上班，自然心氣兒高，不中意琴婆婆。無奈父母之命，他不情不愿地和琴婆婆成了親。
成親第二日，他就以上班之名逃去了城里，留下琴婆婆獨守空房。最初，琴爺爺應(yīng)母親之命，一星期要回來一天。而這一天，琴婆婆千盼萬盼著。誰料琴爺爺回來后，板著臉，冷冰冰的，不說一句話。琴婆婆心眼實誠，她見琴爺爺飯吃的少，人又那么清瘦，光顧著心疼，竟忽略了琴爺爺?shù)睦淠]多久，她知道了原來是琴爺爺?shù)奈覆缓茫嗄暝谕猓嚭疅o序，弄壞了胃口。
她聽說軟粥養(yǎng)胃，在陶罐里熬最好。那時候沒有火爐，她自己用青磚壘了個小爐子。再出門時她就留了心，碰到能燒火的木頭柴枝，她便撿回來。白米也是十分珍貴，她留著不舍得吃，單等著琴爺爺回來，早早準(zhǔn)備著，給他熬粥喝。
說來也怪，琴爺爺不理她的人，對她的那罐清粥倒是情有獨鐘，喝得滋味綿長，回來的次數(shù)竟多了些。然而，又過了兩年，琴爺爺漸漸回家的次數(shù)又少起來，一個月也不見回來一回。而關(guān)于琴爺爺在城里有女人的流言像一陣風(fēng)一樣，呼啦啦刮到了胡同里。
琴婆婆左等右望，等不來人，心里早就急了。她急的卻是琴爺爺?shù)奈浮Ｓ值攘艘粋€月，她再也坐不住了。半夜里摸摸索索著起床，生火，打水，熬粥。她要給琴爺爺送過去。
到城里，要幾十里的路，她怕涼，就用棉衣包裹住陶罐，摟在懷里，一路摟到了琴爺爺?shù)膯挝弧Ｒ姷搅饲贍敔敚痪錄]提城里女人的事，收拾了一下琴爺爺換下來的衣服，什么都沒說又回家了。
又過了幾天，她又半夜十分起床，給琴爺爺熬好粥，裹著棉衣，送了去，還有洗好的衣服。琴爺爺喝粥，她就坐在旁邊看，笑盈盈的，什么也不問，什么也不說。琴爺爺?shù)皖^喝粥，心里莫名奇妙地軟得像陶罐里的粥，眼睛里濕濕的。
琴爺爺喝完粥，望著琴婆婆，冷冰冰的臉舒展開了，有一種特別柔和的光彩。那是他第一次對琴婆婆那樣溫柔的笑。那天，他沒有讓琴婆婆回去。
后來，城里女人的事成了前塵影事，琴爺爺回家的次數(shù)勤起來，對琴婆婆也不同往日了。而琴婆婆一直在用她的心為琴爺爺熬著一陶罐清粥，那清粥里蘊含著她一生一世的愛情。
琴婆婆和琴爺爺之間正像這一罐清粥，本來米是米，水是水，差別那么大，卻經(jīng)過俗世的煙火，精心熬煮，到人生暮年時，已是水米交融，潔白如脂，粘稠如蜜，執(zhí)子之手，與子偕老。
□耿艷菊
劉雪婷
2020-02-27
3007
