如果味蕾是家的記憶，那廚房就是情感的源泉。
記得小的時候林區物資短缺，每家每月只按照定量發放一些糧食，糧食的種類不多，每個月排隊去糧食局購買的大部分是粗糙難咽的玉米面。
老媽是巧手廚娘。不多的食材都是她施展廚藝的資源。老媽如魔術師般，將最普通的玉米面發揮到了極致：有時候是發面的貼餅子，一面焦黃酥脆，一面暄軟甜香；有時候是燙面的菜團子，金黃的玉米面包裹著酸菜餡，既減少了玉米面的粗糙，又中和了酸菜因為沒有多少油水的酸澀的味道； 甚至有一次下大雪，媽媽把玉米面和白雪拌到一起，為我們蒸了一鍋玉米面雪花糕，獨特的蓬松口感，帶著雪花清爽的玉米甜香讓我久久不能忘懷。為了豐富餐桌，春天老媽還采回婆婆丁、燕尾菜、牛蹄菜、四葉菜……為我們包野菜包子、燉菜湯，全家人興高采烈地吃著味道各異的野味，春天的氣息很快將我們有點枯黃的的面色滋養的紅潤有光澤。
快過年的時候，是老媽廚藝進一步發揮的季節，也是我們兄弟姐妹的“解饞月”。那時候的豆油非常金貴，一年大部分油脂要靠殺豬后肥肉、板油熬成的葷油支撐，而葷油的副產品“油梭子”就成了老媽為我們解饞的重要內容。她把油梭子切碎，拌上一點鹽，一點白糖，作為油酥灑在搟好的發面上，再用葷油烙餅，趁熱吃甜香油潤，為我們兄弟姐妹貼上一層御寒的膘。
當時糖是奢侈品，為了讓我們能吃上，老媽老爸就開一塊地，種上幾畝甜菜，甜菜葉子喂豬，甜菜疙瘩用自家的大鍋熬成糖稀，裝在壇子里，作為我們冬天吃窩頭的蘸料。平時廚房的下腳料也是老媽發揮廚藝的好東西。舅舅做豆腐，剩下的豆腐渣老媽拿過來，用剪碎的蔥須子翻炒，隨著鏟子上下翻飛，豆渣不再是散亂的一團，蔥須也不再是被拋棄的廢物，在特有的豆腐香味里，金黃的“炒小豆腐”帶著蔥香華麗轉身，我們大快朵頤之后，更隨著歲月寫入童年的記憶。
所以，盡管小時候物資很缺乏，我對往事的記憶卻總是充滿了甜美和溫馨。這是老媽對食物藝術化處理的功勞，也讓我理解和繼承了她對待生活的態度：不論多么艱苦，認真精致的態度都會讓日子充滿色彩。
很多人都知道，在中國文人中流傳很廣的“鱸魚莼菜”的故事：西晉文學家張翰，字紀鷹，吳郡吳江人。被齊王任命為洛陽的官員。見秋風起，張翰因為思念家鄉吳中的菰菜羹、鱸魚膾，而辭官回鄉。盡管真實的歷史上張翰辭官不僅僅是因為想念故鄉的味道，而是當時戰亂紛紛，宮廷內斗不絕，用思念家鄉美味托詞辭官，但這份對故鄉美食的思念，卻讓更多遠離故土的人有了共鳴，也記住了這個美好的與故鄉美食有關系的典故。
還有中國歷史上的大才子蘇軾，仕途坎坷被一貶再貶，他卻能達觀面對生活，不僅為中國文學史留下了足以標榜史冊的名篇佳作，還發明了如“東坡肘子”、“東坡豆腐”、“東坡玉糝”、“東坡墨鯉”、“東坡餅”、“東坡酥”、“東坡豆花”、“東坡肉”等各種好吃的。相信在艱苦的環境中，將一道普通的食材加工成美味的時候，也讓命運多舛的蘇軾一次次燃起了對生活的信心，在崎嶇的人生路上“一蓑煙雨任平生”，精致優雅的走下去。
古人說，食色性也。美好的食物是我們生存的基礎，更是對生命最實在的犒勞。一樣的食材，不一樣的味道，仿佛就是人生的苦辣酸甜滋味；一樣的食材，不一樣的態度，對廚房也就有了兩種理解：一種是煙熏火燎的勞作場地，一種是有著人間暖色的精彩洞天。
□杜景云
劉雪婷
2020-05-28
3230
