天空暗下來(lái)了，如炙熱潮水般退卻，伴隨著風(fēng)吹樹葉刷啦啦的響聲，雨滴落下來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎，我的小屋被雨絲的沙沙聲緊緊裹住。
聽著《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》，我無(wú)數(shù)次的想，某個(gè)雨天，我若再次回到那座城市，那感覺(jué)和意境應(yīng)該像歌中唱的那樣吧！遺憾、凄涼、心痛……
去年初秋，當(dāng)奔馳的列車一路呼嘯著把我?guī)У骄眠`的小城，已是黃昏，天空飄著雨，城市連同縹緲的燈火都籠罩在茫茫的雨霧中。車站通往市區(qū)的那條馬路親切又陌生，路旁的樹更加粗壯，小樓、房屋被鱗次櫛比的高樓和商廈取代，昏黃的燈光下，千萬(wàn)條雨絲若有若無(wú)、若斷若續(xù)、如絲如沙。一片片黃的綠的樹葉翩然而下，它們帶著淚珠躺在潮濕的青磚上，就像一張張印滿故事的膠片，讓人莫名的憂傷。三十年前，來(lái)自全區(qū)各地的同學(xué)們帶著理想和希望相聚于此，留下三載不平凡的歲月和火紅的青春，更留下溫馨雋永的回憶。
一直很想念這里的一切，確切的說(shuō)是懷念與同學(xué)們?cè)谛〕堑臅r(shí)光。因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)培訓(xùn)班，我心潮澎湃地來(lái)到這里，走在魂?duì)繅?mèng)繞的街巷，老樹上掛著油紙招牌的小酒館沒(méi)有了，它變成了車行；周末，我和同學(xué)拉著手悄悄去的那間放映廳不見了，變成了新時(shí)代商廈；我經(jīng)常以買書的名義站在那里蹭書看的書攤被燒烤店取代；全校學(xué)生每日晨跑經(jīng)過(guò)的夜夢(mèng)咖啡屋被拆除了，成了環(huán)校河的木橋。樹還在，路依舊，已是黃昏獨(dú)自愁，帶著風(fēng)和雨。現(xiàn)如今，故事中那幾個(gè)同學(xué)已在天涯，我們的青春一去不復(fù)返了。
窗外雨聲潺潺，看到樓下那幾株在風(fēng)雨中搖曳的楊樹、柳樹，突然想起在蓉城陪護(hù)弟弟的那個(gè)雨天。經(jīng)過(guò)一周驚心動(dòng)魄的治療，弟弟的病情得到控制，他順利轉(zhuǎn)到華西醫(yī)院并成功接受了手術(shù)，三日后，當(dāng)他從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房時(shí)，窗外下起了大雨，聽著雨清脆地敲打在玻璃上，一絲絲涼風(fēng)順著窗子吹進(jìn)來(lái)，弟弟的疼痛似乎減輕很多，精神狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。那天下午，病房里的病人也都出奇地安靜，在微弱的光線中，他們有的沉沉入睡，有的跟親人低語(yǔ)，對(duì)面床上那個(gè)只有4歲的小女孩盡管頭上的紗布還在浸血，也開心地?fù)u起了撥浪鼓。樓下的芭蕉喝足了雨水舒展著葉片，棕櫚樹挺直了腰身，美人蕉開的分外嬌艷。看到弟弟安詳?shù)哪槪辛松癫傻难垌B日來(lái)的緊張、焦慮、惶恐、疲憊瞬間消散了。聆聽著雨聲，我們一邊靜靜地等待弟媳婦包了弟弟最愛(ài)吃的餃子送來(lái)，一邊開始了他生病以來(lái)第一次聊天。弟弟胃口真好，一會(huì)兒功夫就吃了一小串美人指，還有面包片蘸紅豆腐。那個(gè)下午，我從弟弟臉上看到了久違的笑容，第一次體會(huì)到“活著真好”！
我最喜歡穿梭在雨簾中，那是一種心靈的釋放。初春的一個(gè)黃昏，久旱干涸的林區(qū)終于下起雨來(lái)，我跟一個(gè)寫詩(shī)的朋友決定不帶雨具出去走走，聽說(shuō)郊外一戶農(nóng)家柵欄邊的稠李子開花了，我們跑去欣賞。走在中途，雨點(diǎn)變大且急促，一滴一滴打在身上，順著頭發(fā)滑過(guò)臉頰，外衣被淋濕了，那感覺(jué)像炎熱的夏日洗冷水浴那么痛快。看著濕漉漉的馬路，撐傘獨(dú)自行走的女子，浸泡在雨中的路燈，仿佛走進(jìn)了戴望舒的《雨巷》。我還把雨圖曬到朋友圈，寫到：不打傘不穿雨衣，盡享雨的酣暢淋漓。這條消息立即被一個(gè)同學(xué)看到，他馬上微我：雨天為啥不帶雨具？趕緊回家把濕衣服換下，喝碗姜糖水，不可任性。雖是責(zé)備的話，卻讓我心頭一熱。我在北疆小鎮(zhèn)感受雨的濕冷，千里之外有人關(guān)懷，那個(gè)雨夜，我覺(jué)得很暖很幸福。
走在雨中，是一種詩(shī)意的感受，聽一首關(guān)于雨的歌也會(huì)在心里下起淅瀝瀝的小雨。最近我意外地找到電視劇《康德第一保鏢》中的插曲《分離》，當(dāng)磁性低沉的男中音飄入耳鼓：“我們?cè)谒l(xiāng)相遇，天空飄著濛濛細(xì)雨，雨中我們只是相視，小雨打濕了往日的回憶”時(shí)，我抑制不住眼淚，不是我矯情，也不是為歌中演繹的故事感動(dòng)了，而是為這首歌唱響在大街小巷那個(gè)激情的年代流淚。
那年五月，當(dāng)榆葉梅花再度芬芳了青春的校園，我們班全體同學(xué)打起行囊坐火車到大興安嶺的一個(gè)林場(chǎng)畢業(yè)實(shí)習(xí)。每日迎著朝陽(yáng)，踏著晨露出發(fā)，披著晚霞一路被蚊蠅追趕著回到駐地，晚飯后，同學(xué)們就在林場(chǎng)的院子里打羽毛球、彈吉他或坐在樹林邊讀書，每天都無(wú)憂無(wú)慮、逍遙自在。我們實(shí)習(xí)的最后一個(gè)科目是到原始森林踏查，那是同學(xué)們最向往、最興奮的事了，回來(lái)的途中下起了雨，雨越下越大，同學(xué)們挎著軍用背包站在敞篷汽車上，扯著蓋不滿全身的雨布，一路高唱著《分離》，雨水順著頭發(fā)、褲腳淌下來(lái)也毫不在意，那時(shí)我們只管扯著嗓子唱，卻不知分別在即，相見很難。
雨依舊在下，清新而又明快，柔軟而又深情，它打濕了誰(shuí)的回憶，又叩動(dòng)了誰(shuí)的心扉？
□鐘壽軍
劉雪婷
2020-07-30
3007
