1988年的秋天，大興安嶺發了一場洪水。我坐車去白城，火車到了大石寨就走不了，前面的鐵路橋被洪水沖毀了。無奈之余，只好找地方住下來。兩天后，火車仍然沒有通，我很煩躁。這時，同行的小七說，他四姑家在大石寨鄉下，要不去呆幾天，車通了再走。這天上午，我們坐上毛驢車，往鄉下走。一路上，綠油油的苞米地，閃著青亮的光……
一陣顛簸后我們來到了鄉下。剛進村口，我見到了小如，幾年不見越來越漂亮了，小如和我互相打了招呼，我的眼神便在小如身上轉來轉去，很是失態……
這天晚上，小七的四姑、四姑夫炒了很多好菜，歡迎十幾年未見的侄子。席間，每個人的情緒都很高，畢竟十幾年未見，喝了多少酒，喝到什么時候，我都忘記了。當繁星滿天時，我忽然醒了，望著窗外，一下糊涂了，這是在哪兒？這時候忽然發現，我的手被一只溫暖的手緊緊抓住，她是誰？我茫然了……
靜靜的想了很久，我終于想起來了。噢，原來是在鄉下。透過皎白的月光，朦朦朧朧看見鄉下南北炕上睡覺的人。而我的旁邊，就是小如。
躺在炕上，我一動不動，心里充滿了忐忑。不知道過了多久，一杯熱茶悄悄地到了我枕頭邊，“渴了吧？四哥。”暗夜里，小如明亮的眼睛閃著迷人的光……
鄉下的幾天時間，是我人生最溫暖的時光。
那一天，我和小如去水庫釣魚。當眩目的夕陽西下時，我們滿載而歸。同時，我倆的內心也滿載而歸。
我們幾天的私密活動，引起了四姑的懷疑。臨行前的那個夜里，我和小如在河邊靜坐。這時，一道手電光照到我們身上。“你倆在干嘛？跟我回去。”四姑嚴厲地說道。
“四姑，我，我喜歡小如。”我怯生生地說。“你倆都小，不現實。你走吧。”說完，四姑就領著小如走了。暗夜里，我站了很久很久……
第二天一大早，我和小七走了。小如沒有送我。當走到村口時，我忽然發現，小如在河的那一邊朝我揮著手……
這一年，是我們十九歲的秋天。
一個月以后，我收到小如的來信。她說，媽媽還是不同意，但會慢慢爭取的，讓我放心。讀完來信，我的思緒回到了那個讓我魂牽夢繞的小山村，和我日思夜想的小如。
幾個月的時間里，由于我忙于復習，和小如的通信少了些。但后來，我發現有些不對，近一個月，小如竟然一封信也沒有。
一天，我在打掃衛生時，在二哥的臥室里，發現了兩封小如的來信。原來是這個原因。當天傍晚，趁著二嫂沒下班，二哥告訴我說，你現在最主要的是考學，別的事先放一放。而且也沒有能力把她的戶口簽來，自己考慮吧。
接連幾天里，城鄉戶口的鴻溝擺在我面前，我也不知所措。
忘了我吧！幾天后，我寄給小如最后一封信。
許多年過去了，我擁有了現在的妻。小如也有了現在的夫。
聽說，她過的還好。我的心情有一種說不清楚的感覺，但有時總是想起十九歲那年的秋天。
許多年后的一個秋天，我坐在返鄉的列車上接到小如的電話：“四哥，你在烏蘭浩特下車，我想見見你。”本想不見，因為我幾天前高血壓犯了，眩暈走不了路，但小如好像知道我的情況，堅持見面。無奈之余，我只好下了火車。
“四哥，喝杯茶吧。”
“你知道？”
“知道了……”
“其實我們當年有選擇，比如，我開個超市，比如……”
但人生沒有比如。
第二天清晨，烏蘭浩特飄著秋雨。當我出檢票口時，回頭一望，小如擦著淚水悄然走了。
許多年來，我的內心總也抹不去十九歲的秋天。
□樊輝
劉雪婷
2020-09-28
3280
