得知齊治國老先生在庚子年冬雪紛飛的日子里悄然離去，不勝悲憫，不勝感慨。
認識齊老先生已有經年，他早年生活在興安盟科右前旗，參加工作在阿爾山林業局，后北上至阿龍山林業局，一條直線，簡單軌跡，在林區深山老林里默默無聞、勤勤懇懇地工作了一輩子。雖然說他在上個世紀六十年代時就喜愛寫作，偶有作品見諸報端，但真正引起人們注目的則是在他退休之后的二十多年時間里。在泛黃古籍的故紙堆里，在字里行間中尋找歷史的蛛絲馬跡，對中國北方少數民族更替興衰史、尤其是對大興安嶺史挖掘研究方面持之以恒。2001年出版的歷史文化散文隨筆專集 《感悟大興安嶺》引起業內人士的廣泛關注。2014年由內蒙古文化出版社出版的歷史文化隨筆專輯《林海春秋》成為其文史研究資料，并被根河市譽為城市文化名片?？梢哉f，《林海春秋》是《感悟大興安嶺》的升級版，這是兩本不可多得的通史式的文史隨筆專著，作品不僅整理歸納了大興安嶺獨有的歷史印記和文化特征，貫通了大興安嶺千百年間的歷史血脈，而且以歷史和科學的態度論人說事，蘊涵了大興安嶺人的智慧擔當和文化自信，承接了大興安嶺人執著厚重的歷史品格，讀來令人血脈噴張，激動不已。由此，我們就能進一步理解“假如呼倫貝爾草原在中國歷史上是個鬧市,那么大興安嶺則是中國歷史上的一個幽靜的后院”這句名言。
不可否認，文化無論是之于個人，還是之于城市、地區，亦或企業，始終是檔次、韻味，品牌，更是名片，也是一種生產力。《感悟大興安嶺》和《林海春秋》是大興安嶺本土歷史文化挖掘、研究、弘揚、傳承的一個重要文化符號。對于宣揚大興安嶺厚重的歷史文化、富饒的自然資源、以及亙古悠久的人文傳統和自然天成的美麗神奇，助推建設發展邊疆民族地區生態更美麗、社會更諧和、經濟大發展和文化大繁榮具有十分積極的意義。
一方水土養育一方人。千百年來，地理環境在很大程度上影響著當地居民的性格、品行、心理和思維方式，乃至于語言、交友和文化藝術，進而形成一個地域的風土人情和精神文化特質。一如大興安嶺的雄渾、敦厚、耿直、剛毅，生活在這里的人們性格直率、豪爽，品行真誠、善良，思維表達直接、質樸，是東北、內蒙古東部地區人文特質的典型代表。僅就歌曲來說，森林里的號子鏗鏘有力、草原上的長調悠揚遠播、江南水鄉的小調溫情嫵媚，無不和地理環境緊密相關。齊老先生是地地道道的林區人，骨子里都是興安松的品格。他的作品為讀者展現出一幅幅激情澎湃的大興安嶺人文歷史片段，謳歌了中華北方各民族在大興安嶺區域可歌可泣的人文歷史。
齊老先生寫作之初，以新聞、文藝和理論創作為主，先后在《草原》《林苑》《中國林業報》《內蒙古日報》《駿馬》《林海日報》等報刊發表詩歌、散文、小說、報告文學、理論隨筆和風光攝影作品，并多次獲獎。1998年退休后，他專注于研讀各種歷史文獻典籍，集中精力對呼倫貝爾草原和大興安嶺林區文化歷史脈絡發掘整理，寫出的歷史文化隨筆作品，陸續發表于各地報刊雜志。
2011年，在我主編《中國內蒙古森工集團 內蒙古大興安嶺林管局志》期間，特設立“林區文化”篇目，將包括齊治國在內的林區文化名人條目式載入志書。2012年秋，在同去阿爾山景區采風時，我曾與齊老先生、作家顧玉軍自詡，這是我力所能及的對林區文藝的一點點貢獻，也很可能是做了一件很有意義的事。記得，我曾與齊老先生幽默：“這樣，在幾十年、幾百年之后，當后人翻開這本志書，翻開你齊先生的書，那時，雖然你沒了，可是你的書還在，你就還活著，或將與史同在……”齊老先生開心笑道：“我這———到底是死了？還是活著？”眾人哈哈大笑。
后來，幾次組團去阿爾山、畢拉河采風，與齊老先生密切接觸時日，登頂四方山，齊老先生雖然年逾古稀，身體卻不遜于四、五十歲的年輕人，每每第一位登頂，也不氣喘吁吁。
通過深入交流，知道齊老先生老伴常年身體有病，幾乎不能自理，全靠齊老先生伺候，所以后來幾次采風齊老先生都沒能如愿參加。齊老先生子女都在外地工作，但自己生活了幾十年的故土難離，對阿龍山的山山水水更是眷戀不已，始終沒去和子女團聚。
阿龍山有著名的奧克里堆山，著名的貝爾茨河，亦稱激流河。我曾多次去阿龍山意欲登頂奧克里堆山，都因故沒能成行，實屬遺憾。齊老得知，誠摯約我：“老弟，有空來阿龍山玩吧，老哥我還能陪你登山，請你喝酒，尤其是文化人，奧克里堆山上風光的確值得一看。”
大約五六年前，忽一日，齊老先生打來電話：“老弟，明天有空沒？”
我想了想：“明天啥事？”
“那你等我，我今晚上火車，給你帶瓶好酒，正宗臺灣金門大高粱，過年孩子送我的，我明天上午到牙克石，專程請你，中午你選個好飯店，人員你安排。”
那天找了幾位相互熟悉的老文友，大都年齡偏大，沒有多喝，但交談得十分歡暢。那瓶750克的金門大高粱還剩了幾兩，齊老執意留給我。如今金門大高粱酒瓶子還在，每每看到或喝到金門大高粱，便不由自主地想起了齊老先生，他的音容笑貌依舊栩栩如生。
齊老先生的離去，令人十分惋惜。奧克里堆山依然傲然冷峻，依稀可見動物的足跡；貝爾茨河早已凍結冰封，汩汩霧氣白煙證明冰下還有流水；歲月靜好，人生苦短，世間再無齊治國。阿龍山的這座山、這條河是地處高寒荒僻之地的高山河流，雖不像泰山、黃河那般聲名顯赫，卻曾留有我國北方諸多古代民族的印記，是齊老先生幫助我把這里留給了記憶。
齊老先生的最后一部隨筆《記憶呼倫貝爾》出版后，我曾借用劉禹錫詩作“吹盡狂沙始到金”為題，評述了齊老先生的作品和人品。從《感悟大興安嶺》文史類散文的莊重嚴謹，到《記憶呼倫貝爾》的生活氣息濃郁，齊老先生珍惜熱愛文化生活，并以自己的人生方式，在六、七十歲時綻放光彩，為大興安嶺留下寶貴的精神財富。齊老先生給我們的啟示是，人的一生什么時候開始努力都不晚，甚至可以做出些成績。
人活天地間，既要仰望星空，又要腳踏實地。仰望星空就是生活要有精神追求，腳踏實地就是活著離不開衣食住行，而文學和人文歷史，無疑是一片蔚藍色的天空，齊老先生將余生完全融化在了藍天里。
□李喜恩
劉雪婷
2020-12-30
2987
