大概是我8、9歲上小學(xué)的時(shí)候，一天晚上，我半夜醒來(lái)，亦或是被光亮晃得醒來(lái)。我看見(jiàn)在如豆的燈光下，一個(gè)寬厚的背影正伏案讀書。他讀的是那樣的認(rèn)真，對(duì)我翻身睡醒毫無(wú)知覺(jué)。而我也隨即又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
讀書人正是我的父親。在那個(gè)物質(zhì)條件極度匱乏的年代，他趁著我們寫完作業(yè)都睡去后，繼續(xù)使用我們的柴油燈開始他的晚讀時(shí)間。
第二天，等我想起這件事，我問(wèn)母親：“父親讀的是什么書？”母親告訴我，父親讀的是《毛澤東選集》。
“那為什么那么晚了還要讀？”我繼續(xù)問(wèn)。母親說(shuō)：“白天上班沒(méi)時(shí)間，晚上你們還要寫作業(yè)，所以只好等你們都睡去了，他才能繼續(xù)點(diǎn)燈學(xué)習(xí)。”
“你父親的書可金貴了，你們可不能亂動(dòng)！”母親嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。母親的一席話反倒使我對(duì)父親讀的書有了興趣，我偷偷地翻出父親藏在箱子里的書來(lái)看，那本書和我們讀的課本不一樣，里面沒(méi)有插畫，但很多地方卻被父親畫上了重點(diǎn)。畫的是那樣仔細(xì)，微微的波浪纖細(xì)工整。當(dāng)年的我并看不懂那些文字到底說(shuō)的是什么意思，但看到書頁(yè)中不時(shí)有父親標(biāo)注的重點(diǎn)，我想，這一定是本非常了不起的書。
“看，你父親又弄的兩個(gè)鼻孔黢黑，昨晚一定看了很晚。”母親帶著戲謔的口吻對(duì)我們說(shuō)。看到父親的樣子，我們也都笑了。
那時(shí)候我們晚上點(diǎn)的都是自己用罐頭瓶做的柴油燈，一點(diǎn)著就冒出濃濃的黑煙，久坐燈下，因?yàn)槲舜罅康暮跓煴强壮３Ｊ呛诤诘摹６嗄暌院螅?dāng)我讀到陳望道因過(guò)于專注翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，錯(cuò)把墨水當(dāng)紅糖嘗到了“真理的味道非常甜”的典故后，我就想到了父親，當(dāng)年的他，那樣專注地閱讀偉人的著作，鼻孔里柴油燈的味道大概也有點(diǎn)“甜”吧。
母親說(shuō)：“你父親是共產(chǎn)黨員，帶頭學(xué)習(xí)呢！”那時(shí)候我雖然小，但是也能聽出來(lái)母親說(shuō)這話時(shí)，并非完全的溢美之詞，多少有點(diǎn)埋怨之意。
其實(shí)，母親對(duì)父親的不滿之意遠(yuǎn)不止晚上多耗費(fèi)了一瓶半瓶的“柴油”，還因?yàn)樗?ldquo;共產(chǎn)黨員”，很多方面都“不如”別人。
那時(shí)候家家條件都不好，單位所給予的福利也少之又少。一次，父親的單位分驢肉。沒(méi)等父親回到家，母親就從鄰居那里得知了消息，因?yàn)槲覀兗业泥従哟笫甯墒裁炊疾怀蕴潱缭绲匕?ldquo;分”到的驢肉送到家里來(lái)。我媽聽說(shuō)后，一點(diǎn)也高興不起來(lái)。她說(shuō)：“你爸肯定拿不回來(lái)好肉！”果不其然，等父親下班回來(lái)時(shí)，真的只是拿回來(lái)一塊骨架子。在那個(gè)年代，這是多么大的區(qū)別啊。母親抱怨說(shuō)：“這東西分了還不如不分！”
父親一生耿直，從不為己謀私利。這樣“吃虧”的事還有不少。比如，父親任林場(chǎng)檢修站站長(zhǎng)期間，家里連點(diǎn)“鐵嘎達(dá)”都沒(méi)有，父親負(fù)責(zé)油脂材料時(shí)，家里一點(diǎn)汽油柴油都不備。為此，也不知父親受了母親多少埋怨。
但就是這樣在母親眼里“啥好處也撈不著的人”，在很多外人眼里卻是了不起的。很多年來(lái)，只要是碰到父親過(guò)去的老同事，或者老鄉(xiāng)，一提起父親的名字，他們都會(huì)豎起大拇指，說(shuō)“你父親那個(gè)人可厲害！”
“哪里厲害呢？”聽到這樣的話，我常常問(wèn)。
“你父親技術(shù)好啊，那機(jī)械設(shè)備遇到什么故障，他都能修理好！”老人們說(shuō)。
是的，這樣的話我聽了不止一次。聽得最“神”的一次，是說(shuō)父親工作的農(nóng)場(chǎng)卡邁因（音譯）割麥機(jī)壞了。這臺(tái)卡邁因是前蘇聯(lián)制造的，很多人都弄不明白。當(dāng)時(shí)正忙著收割小麥，但它壞在了麥地里，任憑誰(shuí)去就是不著火。后來(lái)父親來(lái)了，他上到高高的駕駛室，左看右看，只一會(huì)兒的功夫，割麥機(jī)“騰”地又啟動(dòng)起來(lái)。
父親的技術(shù)并非輕易而來(lái)。常被母親埋怨不知道請(qǐng)客送禮會(huì)來(lái)事的父親，卻舍得花錢買書學(xué)習(xí)。除了《毛澤東選集》這類的理論書籍，父親一出門就要帶回來(lái)幾本書，全是大部頭的、厚厚的機(jī)械修理書籍，其中不乏精裝版。我記得我家有一個(gè)父母早期成家時(shí)買的帆布皮箱，里面就裝了滿滿一箱子書。那些書在二哥自修大專文憑，甚至在他后來(lái)從事電器修理時(shí)還能派上用場(chǎng)，有的收藏至今。憑著對(duì)那些書的癡迷，父親才能在那個(gè)年代懂得外國(guó)制造設(shè)備的玄機(jī)，成為出類拔萃的修理“行家”。
人們常說(shuō)，有技術(shù)的人就有飯吃。但是父親卻沒(méi)有因?yàn)樽约旱募夹g(shù)而“吃拿卡要”任何人。只要是他能做到的，不用領(lǐng)導(dǎo)去說(shuō)，他都盡力做好。不管是公事還是私事，只要找到他，他二話不說(shuō)，能半個(gè)小時(shí)修好的，絕不拖延到一個(gè)小時(shí)。能當(dāng)天修好的，也絕不拖到第二天。常有人跟母親說(shuō)：“你家老何就是不會(huì)干，稍微端端架子，好處不就來(lái)了嗎！”可父親就是不會(huì)“端架子”，而且，他對(duì)別人的這些議論還嗤之以鼻。
“哎，誰(shuí)讓你爸是共產(chǎn)黨員呢！”母親說(shuō)。
“共產(chǎn)黨員”這一個(gè)詞意味著什么？幼小的我不得其解。在慢慢的品味中，我覺(jué)得“共產(chǎn)黨員”不是太陽(yáng)，不是月亮，可能就像柴油燈發(fā)出光亮，雖微弱，卻能給人“光芒”。帶著對(duì)這種“光芒”的渴望，長(zhǎng)大后，我也加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
□何康紅
劉雪婷
2021-08-11
3095
