剛剛數九，呼倫貝爾就迎來了極寒天氣，我的居住地氣溫降至零下43攝氏度———窗框上的冰，大煙筒里徐徐吐出的濃煙，裹緊大衣行色匆匆的路人，夾著尾巴倉皇躲進角落里的狗，都在向我透漏一個信息———外面很冷。冷，囊括了呼倫貝爾整個冬天，但最讓我刻骨銘心的冷，當屬住在小村的那些冬日。
七十年代中期，我們一家從南方搬遷到大興安嶺林區落戶。初秋，林場在小村北山腳下新蓋的板夾泥房竣工了，我們剛搬進去不久，就迎來了第一個“正版”的冬天。
母親是南方人，不會做棉活，為了讓一家人能夠安全過冬，她在鄰居馬大娘的指點下，飛針走線地忙碌。入冬時，一家人終于穿上了厚厚的棉衣棉褲。剛剛入學那年，有一天早上我看錯了表，比往常到校早，校園里空寂無人，教室走廊門上掛著大鎖，我站在門口，寒風瞬間穿透我的棉衣棉褲，寒流順著三角巾的縫隙鉆進我的脖子，棉手套里的手涼涼的，很快失去了知覺，蜷縮的腳趾鉆心的疼，望著裹在晨霧中的校園，我絕望地哭了起來。這時不知從哪兒跑來一個高年級的學生，他把我拉到教師辦公室。見到痛哭不止的我，班主任張老師立即向我走來，她柔聲安慰我，幫我解開頭巾，摘下手套，把一杯熱水塞到我手里，讓我背靠著火墻，雙手暖著我冰涼的耳朵和臉，我的身體熱了起來，四肢也不涼了，我停止了哭泣。至今我還清晰地記得那個畫面，這是那個冬天最溫暖的場景。
我家住在那幢板夾泥房的最東頭，一入冬，我和姐姐住的靠房山的小屋窗子就被厚厚的冰包裹著，銹跡斑駁的墻上掛著一層霜，炕洞一點火就會濃煙四起，且炕面不怎么熱，為此，我和姐姐一到冬天，就搬到大屋跟父母、弟弟們一起住火炕。盡管入冬前母親就用報紙糊了窗縫，父親在掉土的墻上抹上一層泥沙，棚頂糊了報紙，可一到冬天，寒氣還是從四面八方涌進來。入睡前，父親往爐膛里加滿了大塊半干半濕的柈子，外屋門內掛上一層厚布簾，門檻的縫隙用破舊的衣物擋得嚴嚴實實，躺在溫熱的炕上，聽著外屋爐火噼噼啪啪的燃燒聲，聽著家人漸次響起的鼾聲，我也很快進入夢鄉。
清晨，我們被外屋雞籠里的雞鳴喚醒，胳膊剛剛從被窩里抽出來，就感到襲人的寒意，母親拉開窗簾，立即看到從細小的木格窗框縫隙里鉆進一縷縷白色的寒氣，小小的方塊玻璃上印滿了白色的窗花。盡管爐膛里的火很旺，可屋里的熱氣早在寒冷的長夜就散盡了，火墻熱得也很慢，棉衣棉褲涼涼的，不敢馬上把胳膊和腿伸進去，我們就把它們壓在褥子底下焐熱了再穿。晨起第一件事就是洗漱，掀開木制缸蓋舀水，水缸里結了一層薄冰，就連臉盆里也有了冰碴，熱水倒進去，很快就涼了，胡亂地洗把臉，算是完成了一天中的頭樁任務。母親忙碌著早飯，灶臺上裊裊升騰的熱氣不斷地與冷氣交流著，它讓整個屋子里都是霧蒙蒙的，早餐剛剛進行到一半，碗里的粥就已經涼了。這樣寒冷的早晨一直持續到我小學畢業。
八十年代初，山村的生活雖然有所改善，但我們依舊吃的簡單穿的寒酸，可這并不能阻擋我們對精神生活的追求。林場文化宮尚在建設中，依舊是林業局放映隊定時來放露天電影，環境艱苦，但有電影看，就已經很知足了。初春和深秋外面雖然也很冷，可我們擠進人群中還能抵御風寒，但冬天的夜晚站在雪地上看電影著實讓人受不了，怕把我們凍壞了，冬天母親是不讓我們去看電影的，可抑制不住心頭的熱望，我們還是偷著去。
記得那年冬天放的最后一場露天電影是《小花》，那時候距離春節只有十幾天，我趁母親去鄰居家問針線活的事，就和小伙伴蘭馨偷偷地溜出去了。我們站在雪地上揚起頭興致勃勃地看電影。不一會兒的工夫，寒氣打透了我的衣褲，我倆就相擁在一起抵御風寒。可腳底太冷了，母親上一年給我買的棉烏拉后幫已經漏了，雖然母親用布補上了可還是透風，唯一的一雙襪子早就被腳趾穿透了。天太冷了，想回家，可銀幕上可愛的小花姑娘和催人淚下的歌聲吸引著我，我一邊跺著腳一邊堅持著把電影看完才和蘭馨跑回家。我的腳趾先是疼的，可后來就不疼了，進屋脫鞋，我的襪子凍在了鞋墊上，大腳趾起了亮亮的水泡，有經驗的馬大娘告訴母親趕緊從屋外取來雪，她一邊用雪給我搓腳，一邊埋怨我不聽話。后來，腳趾上的亮泡里的水流出來了，腳趾也漸漸的好了，掉了一層皮。從那以后，我的大腳趾就成了傷趾，幾乎每年的冬天都要凍傷，那是小村的冬給我打上的烙印。
冷是冬的常態，雪是冬的靈魂。我覺得，有雪有冰，有了徹骨的冷，才是冬該有的樣子。正因為有了寒冷，鄰居送來的一大碗熱氣騰騰的殺豬菜，鄰里鄉親送來的新做好的棉手套、漂亮的花棉襖，才會讓我在嚴酷的冬天，實實在在感受到股股暖流和脈脈溫情，彌足珍貴。很懷念在小村度過的冬天，雖然很冷，但也很溫暖很開心！(鐘壽軍)
劉雪婷
2022-01-24
2997
