幾十年前,父親帶著家人由河北省遷移到大興安嶺東南麓的一個(gè)小村莊。父親在選房址的時(shí)候,看中了一處小山坳。山上長滿了各種樹:楊樹、松樹、柳樹、槐樹……父親說有樹的地方空氣好,還能擋水,適合人居住。
聽父親說,20世紀(jì)50年代村里實(shí)行小片開荒,鄉(xiāng)親們不顧父親的反對(duì),大干快上,把后山的樹全都砍光了,種上土豆和白菜。新開墾的坡地,莊稼長勢喜人,人們盼望著秋天能有一個(gè)好收成。可還沒等人們笑出聲來,就連續(xù)下了幾天暴雨。“嘩嘩”的暴雨中,后山突然發(fā)生了泥石流,濃厚的泥水滾滾而下,把莊稼沖得一棵不剩。父親找到鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)里把事情反映到旗里。旗領(lǐng)導(dǎo)很重視,規(guī)定后山不準(zhǔn)再種莊稼,全部種上楊樹。經(jīng)過幾年的治理,楊樹林長得密不透風(fēng)。從此,后山再也沒有發(fā)生過泥石流。
我記事時(shí),楊樹已經(jīng)長得又高又粗了。村里的小伙伴們整天在樹林里玩耍,聽樹上的小鳥唱歌,看松鼠摔跤。成群的野雞在樹林里覓食,它們用爪子刨開樹葉找樹籽吃,“沙沙”的聲音聽得我們心里癢癢的,總想湊到近前看看它們漂亮的羽毛,但那些小家伙很機(jī)靈,一有動(dòng)靜就迅速逃走了。
每天放學(xué)后,后山的楊樹林就成了我們的游樂場,怎么玩兒都行。大人們?cè)趧趧?dòng),無暇顧及我們。要是誰碰破了皮膚,便會(huì)就地抓起一把細(xì)土敷在傷口上,從沒想過去衛(wèi)生所包扎,村里的孩子很皮實(shí)。
最讓我難忘的還是槐樹開花的時(shí)節(jié)。每年的5月中旬,滿坡的槐樹全開花了。蜜蜂都來采蜜,“嗡嗡”的聲音就像大合唱。說花香醉人,一點(diǎn)兒也不夸張。如果晚上睡覺不關(guān)上窗子,那香氣熏得你難以入睡。
這個(gè)時(shí)候,母親領(lǐng)著我們?nèi)ゲ苫被āD赣H把采回的槐花放在開水里焯一下,再浸泡一段時(shí)間,脫去澀味,然后做成幾樣食品供我們品嘗。槐花糕,香甜可口,槐花餡菜餑餑香氣迷人,涼拌槐花更是難得的美味。在糧食緊缺的年代,槐花成了我們的美味佳肴。
每天天不亮,就有一種叫“王剛哥”的鳥兒在槐林里叫了。民間傳說,有一個(gè)叫王剛的人走丟了,他的弟弟整日整夜地呼喊著:“王剛哥———王剛哥……”聲音很是凄涼。我常常在它憂傷的鳴叫中起床,開始一天的勞作。我從沒見過那種鳥兒長什么樣,只記得那聲音曾傳遍村子的每個(gè)角落。
父親愛樹,就像愛我們一樣。他生前不止一次地告誡我們:樹是我們的好鄰居、好朋友,千萬不要?dú)绻麣Я怂藭?huì)遭殃的。我們理解父親的良苦用心,他沒有忘記那場泥石流。
去年,我回到小村莊。走進(jìn)后山的樹林,發(fā)現(xiàn)濃密的樹林里密密匝匝長出了許多小樹苗,一片連著一片。看到它們,我似乎看到了年少時(shí)的我們。看到它們,我也想起了父親,我要告訴他:現(xiàn)在,村里一片綠水青山,環(huán)境比過去還要好了,人們愛樹惜樹,都把它們當(dāng)成好鄰居、好朋友!(章建文)