14
A+ 大
朱高華
2017-09-05
2817一說起做陶器或者陶藝，在大城市的人眼中，就是在裝潢雅致的工作室里，穿上美美的圍裙，用雙手把細膩的泥攏成一件器皿，消磨一個下午，再曬個朋友圈，總之十分文藝。但對90后姑娘李娜來說，氛圍截然不同。
李娜的工作是在甘肅玉門火燒溝彩陶研制中心（以下簡稱“研制中心”）做彩陶。所謂研制中心，其實是縣城近郊3間沒有任何裝潢的活動板房，由車庫改造而來，甚至沒有廁所。屋里最大的裝飾品，是一幅占了一面墻的彩陶圖譜。
從2015年7月大學畢業(yè)起，李娜已經(jīng)在這兒待了兩年。她唯一的同事兼領(lǐng)導，是甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“火燒溝彩陶陶塤制作技藝”傳承人關(guān)振國。
研制中心目前還處于仿制階段，嚴格依據(jù)文物的器型和紋飾而做陶器。迄今3800年的火燒溝彩陶，就在這一老一少兩代人的手中慢慢成形。
李娜正在繪制彩陶紋飾。
土與青春一起飛揚
關(guān)振國今年55歲，玉門人，從小喜歡畫畫，在那個沒有電腦制圖也沒有噴繪的年代，玉門市文化館的展板，很多都是他親手畫的。在參與1981~1985年第二次全國文物普查甘肅玉門段的工作時，他第一次注意到，原來家鄉(xiāng)還有名聲在外的火燒溝彩陶。
火燒溝位于甘肅河西走廊，因為遺址周圍是一片紅土山溝，土似火燒，而得名“火燒溝文化”。1976年，火燒溝遺址發(fā)掘工作開始，共清理了300余座墓葬，出土了大量彩陶。火燒溝遺址也被中華文化遺產(chǎn)學會評為最具中華文明意義的百項考古發(fā)現(xiàn)之一。
“最初就覺得是幾個斑駁的罐罐子，好奇幾千年前的人怎么會畫出如此勻稱、流暢的圖案。后來看到《中國彩陶圖譜》中有對火燒溝彩陶的詳細描述，我才知道，紋飾代表的是當時人們的生活，比如，方格代表田地，那是遠古先民的智慧和對美的追求。”關(guān)振國回憶，那時候資料不全，也沒有網(wǎng)絡(luò)，對火燒溝彩陶的興趣就被暫時掩埋了。
直到2014年3月，火燒溝仿古彩陶研制中心在關(guān)振國的多方奔走下終于建立了。但地方政府能給的也只有3間車庫和最基本的原材料。3月的西北還是嚴冬，為了趕進度，關(guān)振國帶著玉門美術(shù)館幾個工作人員在沒有暖氣的車庫里選土、和泥、練習拉坯，經(jīng)常干著干著水就結(jié)冰了。
請來教彩陶制作的老師告訴關(guān)振國，你們起碼3年才能做出成品，但最后，他們只用了一年多時間，就出爐了第一批成功的作品。當然，背后的代價是燒壞了好幾窯——一窯就有三四百件陶罐。
2015年7月，李娜從鄭州一所大學的雕塑專業(yè)畢業(yè)，正式跟著關(guān)振國學做彩陶。在她之前，和關(guān)振國學做陶的有電焊工出身的、有當過屠宰場工人的、也有做過家裝的，但沒干多久都紛紛走人。大概在親身體驗后，他們都發(fā)現(xiàn)，相比原來的職業(yè)，做彩陶真是一個又累又不掙錢、而且看不到前景的行當。
“每天上班第一件事就是搞衛(wèi)生。西北的灰本來就大，我們做陶器，要選土，灰就更大。如果隔壁那間車庫的泥土粉碎機一開，這間屋子也得塵滿面。”采訪李娜前，她說先要收拾收拾，但踏進研制中心（其實更像工廠車間）的門，中國青年報·中青在線記者也沒看出她收拾了哪里：澄泥池里盛著沒用完的泥，盆里裝著土，地上、工作臺上、凳子上……屋里到處都是土。陶器的制作過程決定了這是一份土與青春一起飛揚的事業(yè)。
沒有編制沒有男友 但有很多稀奇古怪的念頭
做彩陶是一份很“土”的工作，李娜介紹，在上手拉坯之前，就有一套繁瑣的工序：首先是選土，以火燒溝遺址附近（非保護區(qū)內(nèi)）的紅土最佳；然后是篩土，剔除土壤里的雜質(zhì)；接著是粉土，將篩干凈的土倒入粉碎機碎成面粉狀；再是泡土，在泥池中倒入適量的水，將粉好的土均勻地撒入水中，讓其自然吸水沉淀；然后是和泥，將泡好的泥放入和泥機攪拌，實時摻入干土；最后是煉泥，將和好的泥放入煉泥機，把泥巴中的空氣排干凈。
接下來，經(jīng)過拉坯、陰干、修坯、彩繪、再陰干、曬干、燒窯、冷卻、除堿、打蠟或做舊等十幾道工序，任何一步都不出錯，才能誕生一件彩陶器。
李娜上大學時就喜歡陶藝，雖然是雕塑班的學生，但隔壁陶藝班的畢業(yè)答辯，她從頭聽到尾，大三時，還和同學專程到景德鎮(zhèn)學習了一個月。聽說家鄉(xiāng)玉門有專門做彩陶的地方，李娜一畢業(yè)后就風塵仆仆地回來了。
故事猜中了開頭——李娜在研制中心學習拉坯、彩繪、燒窯等工藝，進步迅速；卻沒有猜中后續(xù)——整天和泥巴打交道，接觸不了人，父母又住在80公里之外的玉門老市區(qū)，獨處成了一個年輕女孩常規(guī)的生活方式。
“早上8點半上班，下午6點下班，除了吃飯就是做陶。有時候沒做完，周末就繼續(xù)。”李娜說，“反正我沒有男朋友，最大的好處就是時間多。”
工資從最初每月1800元漲到了現(xiàn)在2300元，李娜形容“像中了彩票一樣高興”。但掐指一算，每年花在房租水電暖氣上的錢就得近1萬元，手里真留不下什么，偶爾還要靠爸媽補貼，“聽說有的朋友還會給父母寄錢，心里有點難受”。李娜“忽悠”過大學校友來這里工作，“結(jié)果他們一聽說這里的條件，都跑了”。
“不是美術(shù)館的在編職工，26歲了沒有男朋友，收入那么低，家里人總會拿這些來說我。我想過離開，可是離開了就和我的理想太遠了。”李娜說，“我總會有很多稀奇古怪的念頭，比如，我想過瓷有景德鎮(zhèn)、紫砂有宜興，那彩陶就有玉門啊！別人聽了可能會覺得荒唐，但我覺得有理想才有動力，才有堅持下去的理由。”
套用一句用濫了的話，彩陶已經(jīng)成了李娜的生活方式，翻開一本書，看到一件文物，她首先想的是“和火燒溝彩陶有什么關(guān)系”，第二個念頭是“我能做些什么”。在她不遺余力的“自來水”之下，身邊的朋友們也漸漸對彩陶產(chǎn)生了興趣。“有個蘭州的小朋友，每年假期都會跟著外婆來我這學十天半個月，還把自己的作品送給同學們。”
火燒溝彩陶研制中心內(nèi)的半成品。
做彩陶就像與先人對話
8月27日~29日，“玉門、玉門關(guān)與絲綢之路”歷史文化學術(shù)研討會在玉門舉行，匯集了全國80多位專家學者。李娜特地跑去聽了持續(xù)數(shù)日的會議全程。
身處史前東西方文明交流的前沿，火燒溝墓葬出土的文物證明，早在公元前2000年左右，這里就與今天俄羅斯南部草原的安德羅諾沃文化、塞伊瑪-圖爾賓諾文化等存在一定的聯(lián)系和交流；而權(quán)杖、喇叭口耳環(huán)等文物，也明顯受到近東地區(qū)的文化影響。
李娜在遺址附近撿到過碎陶片，“有一種說不出的感動，就像穿越了，不對，就像遇見了愛情。總覺得制作彩陶的過程像是在與彩陶對話，在與先人對話”。
現(xiàn)在，關(guān)振國和李娜的彩陶作品已經(jīng)走出了研制中心的庫房，走出了玉門，參加過敦煌文博會、深圳文博會等展會。今年7月，研制中心又招了一個新同事，人員隊伍在壯大。
20多歲的姑娘，對彩陶有著比復制更多的熱情，“火燒溝彩陶沒有專門的圖冊，我從去年就開始到處搜集相關(guān)文物照片”“我在攢錢買相機，想把這些年做的不錯的作品拍下來，做成影像資料”“我學了金繕技術(shù)（用金箔等純天然材質(zhì)修補殘缺器物的工藝名稱——記者注），這窯燒出來后如果罐子有裂痕可以試試”“以火燒溝文化為基礎(chǔ)，我想做一些相關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品”……
“我的年代它叫火燒溝，你的年代叫它什么？我的年代這里是荒原，你的年代是否溪水潺潺？我走過風蝕的漢長城，凝望已是殘垣的鼓樓，撫摸戈壁遺落的陶片，駐足在沙漠邊緣……我是否重合著你的腳步走了你走過的路，我是否仿著你的動作做了你做過的姿態(tài)？”
李娜悄悄把她寫的一首詩給記者看。自從來到研制中心工作，這樣的文字她寫了很多。除了“做罐子”，她好奇很多事情，比如，出土彩陶上一道一道的細紋是用什么畫上去的？那時候就有毛筆了嗎？還是用木棍？
很多疑問學界尚未定論，但對仍生活在絲綢之路上的年輕人來說，追尋的答案關(guān)乎歷史，也關(guān)乎青春。（記者 蔣肖斌）
