O高里敏
在我父母家倉房的角落立著一輛黑色的、落滿灰塵的永久牌“二八”式自行車。看到它，童年的記憶一下涌上心頭。
時光回到20世紀(jì)80年代，那時我剛上小學(xué)，全家只有這么一輛自行車，那是爸爸上班的“坐騎”。那時候的自行車在人們的眼里不亞于現(xiàn)在的汽車，看見誰騎著一輛自行車從身邊經(jīng)過，那真是威風(fēng)啊！我也常常幻想騎著自行車那種風(fēng)馳電掣般的感覺，能騎上爸爸的自行車出去溜一圈是我很長一段時間的夢想。
那時候，一個普通家庭里基本上只有一輛自行車，我的小伙伴們每天都得等大人下班回家后才出來“練車”，我的爸爸每天下班非常晚，常常天黑了才到家，而其他小伙伴“練車”的時候也不會外借，所以我“練車”的想法一直沒能實現(xiàn)。
終于有一天，爸爸下班回來得挺早，我和姐姐趕緊推著自行車出去溜。由于我人小，自行車又很大，我根本夠不著車座，就只能從大梁下面騎，小朋友都管這樣騎車方式叫“掏襠”。在今天看來，“掏襠”可是個技術(shù)活兒。因為身體完全在車的左側(cè)，卻要把右腿從大梁下伸到車的右側(cè)，把右腳放到右腳鐙子上，身子一上一下地把車蹬起來。人要平衡，車要平衡，且隨著身體的起伏，平衡點還要不斷調(diào)整變化，比成年人學(xué)騎車——一邁腿跨在座椅上、兩腿都能夠著地要困難得多、危險得多。開始，我先練練滑行，左腳踏在左腳鐙子上，右腳連連蹬地，讓自行車能滑行起來。在滑行中，我把右腳伸到車右側(cè)，左右腳輪流使勁兒，身子一起一伏。也許是太心急了，基本功不扎實，當(dāng)時又是冬天，很滑，一不小心，我連人帶車一起摔了，腿也磕破皮了。我哭著回到家，父母并沒有責(zé)罵我，而是趕緊給我的傷口抹藥。爸爸對我說：“騎車就跟生活一樣，不僅要看清腳下的路，還要遠(yuǎn)眺前面的路，再厲害的人也會摔跤，但是摔了一次后，下次就知道怎樣不會再摔。你要勇敢面對難走的路，等天氣暖和了，爸爸再帶你去練。”
那次之后，很長一段時間，我都不敢再騎車了。到了第二年夏天，在爸爸的鼓勵下，我再一次踏上自行車。爸爸雖然每天工作很累，但還是經(jīng)常陪我去練車，而我騎自行車再也沒摔過，因為我徹底掌握了技巧，也學(xué)會了看路。
再后來，哥哥姐姐有了“二七”或“二六”式的自行車，比起“二八”更加輕便、小巧，更適合我們女孩子騎。與我們越來越好的生活一樣，自行車的顏色也不再只是黑色了，開始變得五顏六色，我再“練車”就用姐姐的。這時的我長高了，車不穩(wěn)就用腳支地，再也不會摔倒了。再后來，不同年齡的孩子們有適合各自大小的自行車，再也不用像我小時候那樣“掏襠”騎車了，而“掏襠”這項“絕技”也徹底絕跡了。
隨著林區(qū)人生活條件的改變，我們的身邊出現(xiàn)了“山地車”“變速車”還有電動車。如今，40年過去了，家里的自行車逐漸被汽車所取代，當(dāng)年曾經(jīng)努力學(xué)騎車的我也考了駕照，自行車已經(jīng)好幾年沒騎過了。我的外甥女甚至沒學(xué)騎自行車，直接就考了汽車駕照，侄子也有了自己的汽車，而現(xiàn)在市面上又有了無人駕駛的汽車，這個年代的孩子更能感受到國家和林區(qū)發(fā)展的日新月異，享受到科技帶來的便捷。
現(xiàn)在，家里有自行車的已經(jīng)越來越少了，尤其是一些城市因為共享單車的出現(xiàn)讓出行方便至極，需要自行車的時候掃一輛共享單車，用完放回指定地點，還不占家里的地方。
多年來，隨著國家不斷推進(jìn)生態(tài)保護(hù)建設(shè)，持續(xù)增加對林業(yè)建設(shè)的投入，林區(qū)發(fā)生變化的，可不僅僅是自行車，更涉及林區(qū)老百姓的衣食住行。小鎮(zhèn)過去的板夾泥房子不見了，坑坑洼洼的小路不見了。鎮(zhèn)上高樓林立、街道干凈整潔。我們家從陰暗潮濕的平房搬到了寬敞明亮的樓房，家里的智能電器越來越多，通過手機(jī)操縱，到家就能吃上熱乎的飯菜，再也不用燒火爐、掏爐灰了。就連退休的父母也用上了智能手機(jī)，學(xué)會了手機(jī)支付和拍攝抖音。如今，我們家族從過去的只有一輛自行車跨越到擁有好幾輛汽車，每年我們開著車帶著父母去全國各地旅游……
一輛“二八”自行車，承載的是一個時代的林區(qū)記憶。它裝著我們童年的夢想，代表著一個家庭的幸福與快樂，也見證了一個時代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。雖然我家的自行車已經(jīng)不再使用了，可是我們都不舍得扔了它。因為看見它，就想起了曾經(jīng)努力的歲月；看見它，更加感恩衣食無憂的現(xiàn)在；看見它，也預(yù)見了幸福的未來……
凌鶴聞
2022-06-06
3220
