14
A+ 大
王琦
2018-01-12
3100張冰
在美術(shù)館看畫，有時(shí)我會進(jìn)入到圖畫的世界里，在其間遨游徜徉，并在想象里無限延展畫中的空間與時(shí)間，嘗試用畫家的眼睛觀察這個(gè)世界。真正能帶給觀看者這種幻覺的作品是妙不可言的，現(xiàn)在，《至愛梵高：星空之謎》把這個(gè)心理過程以油畫動畫長片的形式再現(xiàn)了出來。
在我看來，表現(xiàn)人的心理是作為白日夢的電影最為擅長的事情。《至愛梵高》用梵高的眼睛看世界，從油畫到電影，由靜到動，由瞬間延展為敘事，讓喜愛梵高的人感到驚奇不已。“像梵高一樣活著”，哪怕只有95分鐘，哪怕在他早已離開的世上。這大概也是影片的初衷。電影的開篇題詞說：“我們只能用畫畫來表達(dá)對您的敬意和問候。”這部動畫是被人“畫”出來的，由于畫家們的辛勤勞動，也由于梵高特殊的筆觸，我們得以在影片開頭看到星空被一筆一筆涂抹出來的痕跡。據(jù)說，開頭這一小段星空的戲，是一位畫家花了六個(gè)月完成的。在一個(gè)電影科技日新月異的時(shí)代，能夠以如此的耐心復(fù)原手工繪畫的工作，的確帶給人一種扎實(shí)的質(zhì)感———盡管仍然是虛擬的質(zhì)感。
梵高只活了37歲，他的自殺至今都是傳記作者爭論不休的話題。影片聚焦文森特·梵高臨終前的一段日子，通過梵高生前接觸到的不同人的講述，探尋梵高的死因。《至愛梵高》有一個(gè)電影當(dāng)中十分經(jīng)典的“尋找”模式，郵差約瑟夫·魯蘭讓他的兒子阿爾芒為文森特·梵高送信，信是文森特寫給弟弟提奧的，卻被房東壓了兩年，而這時(shí)，距離梵高自殺已經(jīng)有一段時(shí)間了。這個(gè)小伙子一出場，穿著一身黃西裝，帶著不耐煩的神氣，魯莽而略顯輕佻。他和父親交談，對梵高的自殺品頭論足，認(rèn)為那就是軟弱，然后將信將疑地踏上送信的旅程。一開始，他要尋找提奧，在拜訪了巴黎畫商之后，他發(fā)現(xiàn)提奧在梵高死后五個(gè)月就追隨哥哥而去，于是他只好另尋一位合適的收信人。但走著走著，阿爾芒被不同人講述出來的梵高所吸引，轉(zhuǎn)而探尋梵高的死因。殺死梵高的可能是眾人的排擠，對愛情求而不得的傷痛，是情人父親的干預(yù)，也可能是愛捉弄人的富家子雷內(nèi)，是嫉妒他才華的醫(yī)生……直到結(jié)束，阿爾芒也沒有探尋到一個(gè)確切的答案，但他在這個(gè)過程里卻意識到自己失去了工作，變成一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。同時(shí)，他也從一個(gè)平庸的鄰人變成了一個(gè)具有同情心的人，他質(zhì)問船夫?yàn)楹尾蝗椭蟾撸诓逯r菊的傻孩子被三個(gè)醉鬼欺負(fù)時(shí)，他憤怒地毆打了醉鬼。在這個(gè)經(jīng)典的故事結(jié)構(gòu)里，阿爾芒以尋找梵高開始，最后他自己發(fā)生了變化，完成了某種類似成長的一躍。觀眾追隨著阿爾芒，也質(zhì)問著自己，盡管梵高在死后被奉為傳奇，但，倘或我們就是梵高的鄰人，我們是會簽下那份驅(qū)逐協(xié)議，還是為了保護(hù)天才仗義執(zhí)言？這種立足于阿爾芒的“普通人”視點(diǎn)，成就了《至愛梵高》的當(dāng)代立場。影片的英文名Loving Vicent，是梵高寫給提奧的每一封信的落款，與他的自傳體書信集《親愛的提奧》恰好形成一對開頭與結(jié)尾的呼應(yīng)關(guān)系。而這部電影，也像是導(dǎo)演與畫家借梵高之手寫給當(dāng)代人的一封信，和許多梵高傳記片喜歡穿越情節(jié)類似，這也可以視作梵高在當(dāng)代作品里的還魂。
但是，既然身為“后來者”和“普通人”，又如何能與梵高共享同一個(gè)觀察、描繪世界的方法呢？梵高不止一次地表達(dá)過：“我要做的不是描繪照相式的相似性，而是表現(xiàn)情感狀態(tài)。”他的繪畫之所以特別，是因?yàn)樗偸前炎约簭?qiáng)烈的情感賦予畫筆下需要表現(xiàn)的對象。在寫給提奧的信里，他懊惱地說，一個(gè)正在倒簸箕的婦女在她的生活環(huán)境里身上可以顯露出某種典型與神秘的東西，作為模特坐在畫室里卻失掉了這種東西。如果我們重讀梵高的這些文字，就不難發(fā)現(xiàn)，《至愛梵高》對梵高作品的挪用，只達(dá)到了某種“照相式的相似”，如同倒簸箕的婦女坐進(jìn)了畫室，喪失了整體性。譬如，有一場戲，阿爾芒坐在麥田里和瑪格麗特·加歇聊天，背景直接挪用了梵高的麥田，影片要表達(dá)的情感與畫作原本的情感是貌合神離的。從這個(gè)角度來看《至愛梵高》的表現(xiàn)形式雖然引人注目，卻又多少有些偷懶了吧。“像梵高一樣活著”，并不是容易的事情。
