久久精品国产一区二区三区-亚洲精品乱码久久久久久-国产日韩精品中文字无码-无码人妻久久一区二区三区不卡

任鳳杰

    “不能釋?xiě)训模瑢⑹悄阌肋h(yuǎn)的黑暗，人應(yīng)該勇于向內(nèi)，把自己拉出深淵。”著名作家麥家新書(shū)《人間信》講述的就是這樣一個(gè)關(guān)于親情和自我救贖的故事。

      故事發(fā)生在富春江邊雙家村，時(shí)間線從日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)至改革開(kāi)放，跨越半個(gè)多世紀(jì)。“我”（蔣富春）的父親（蔣德貴）由于是家中獨(dú)子，且幼時(shí)體弱多病而被奶奶嬌縱，好吃懶做、游手好閑，不務(wù)正業(yè)，對(duì)家庭沒(méi)有責(zé)任心，成家后更是嗜賭成性，鋃鐺入獄。故事的矛盾隨著作者的敘述逐步加強(qiáng)，故事高潮發(fā)生在奶奶對(duì)這個(gè)兒子失望透頂而離家出走，“我”與父親決裂，父親因被“我”告發(fā)而被抓，母親把“我”打出家門(mén)，“我”脫離家庭后參軍、提干、成家，家鄉(xiāng)成了回不去的地方。事業(yè)上的成功并未讓“我”忘記過(guò)去，刻意的回避反而加深了對(duì)親人的思念。離家后只有小妹與“我”保持書(shū)信聯(lián)系，而母親始終不肯原諒這個(gè)告發(fā)父親的“逆子”，不許“我”回家。父親出獄后因忍受不了勞動(dòng)的辛苦離家去了日本，投靠他被抓壯丁時(shí)救過(guò)的一個(gè)日本人，后在日本去世。“我”在妻子的鼓勵(lì)和小妹的幫助下與母親和解，找到了失蹤多年的奶奶，完成了回歸。

      小說(shuō)沒(méi)有序言，開(kāi)篇就是以一個(gè)花季少女———“我”的小姑，父親的孿生妹妹上吊用的繩子來(lái)渲染氣氛，引出人物，小姑的死又隱含著對(duì)父親行為的影響，側(cè)面反映了舊社會(huì)農(nóng)村重男輕女的現(xiàn)象，也讓讀者對(duì)這個(gè)家庭充滿了好奇。

      和作者以往的小說(shuō)不同，《人間信》情節(jié)沒(méi)有太大的起伏，一條主線像一條河流沿著時(shí)間的走向平鋪直敘，貫穿始終。只在“我”告發(fā)父親后改用第三人稱(chēng)敘述脫離家庭后的“我”，除了敘事的需要外，更像是深刻的自我剖析。小說(shuō)讀來(lái)讓人心情沉重，隨著作者的敘述感受主人公的無(wú)奈、困頓、幽憤、責(zé)怪、掙扎和懺悔，也能感受到作者在寫(xiě)作時(shí)的痛苦與糾結(jié)。創(chuàng)作時(shí)，作者深居簡(jiǎn)出，隱身山水，是在寺廟中完成的寫(xiě)作。“這是一本從我心底喊出來(lái)的書(shū)。我想掂量人性里的一些東西，和讀者分享在掙扎中站起來(lái)的勇氣。”麥家在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)。每一代人都有每一代人的標(biāo)記和命運(yùn)軌跡，每一個(gè)人也都會(huì)有不可言說(shuō)的過(guò)往。這個(gè)故事表達(dá)的不僅僅是一個(gè)人的悲傷，更是在揭示那個(gè)年代的傷痛。他在書(shū)的最后一部分引用洛爾·阿德勒《談話錄》中的話“我的生活存在一系列錯(cuò)誤，至少是缺憾。”來(lái)說(shuō)明這是一本寫(xiě)給自己的也是寫(xiě)給一個(gè)時(shí)代的書(shū)。

      故事帶有深刻的批判思想，對(duì)父權(quán)社會(huì)的批判，對(duì)傳統(tǒng)女性三從四德的批判。“父親本來(lái)沒(méi)壓好型，易變形，終是被他定了型，定成一個(gè)次品、贗品、廢品”。父親之所以沒(méi)有走上正途，除了自身原因外，奶奶的溺愛(ài)嬌縱、母親的順從包容也是父親不成器的主要原因。傳統(tǒng)的思想讓女性在社會(huì)家庭中排從屬地位，但當(dāng)家庭出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，女性則會(huì)顯露出果敢堅(jiān)忍的一面。爺爺過(guò)世后，正是奶奶的操勞和管束，才使得當(dāng)時(shí)的父親沒(méi)有滑得太遠(yuǎn)；母親則對(duì)這樣的“潦坯”父親自始至終充滿了感情，父親坐牢期間，母親與小妹離家來(lái)到監(jiān)獄附近，依靠洗衣等了父親八年，然而換來(lái)的卻是父親受不了辛苦離家出走，最后客死異鄉(xiāng)。即便如此，母親仍依舊維護(hù)著父親“他千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)總沒(méi)有討第二個(gè)老婆，我不哭誰(shuí)哭？”書(shū)中的女性就像一簇簇頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野花，作者對(duì)他們極具贊美之情。“我愛(ài)你健美的肌肉，更愛(ài)你丑陋的傷疤，因?yàn)槟愕募∪馐菑膫躺祥L(zhǎng)出來(lái)的”妻子的鼓勵(lì)讓“我”有了勇氣。奶奶、外婆、母親、二妹、小妹、蔣琴聲、師太張桂芝，還有始終沒(méi)有透露姓名“我”的妻子，這些女性正是溫暖“我”、引導(dǎo)“我”完成自我救贖的因素。

      阿德勒曾說(shuō)：“幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”現(xiàn)代社會(huì)都在強(qiáng)調(diào)原生家庭對(duì)于人生成長(zhǎng)的影響，尤其強(qiáng)調(diào)父親在家庭中要擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)上還是身邊都可以聽(tīng)到、看到一些典型案例，以及一些女性因丈夫在家庭和孩子教育方面不作為的抱怨。而作者正是要通過(guò)這樣的故事告誡、警醒人們，父親在家庭中的重要性。

      小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、直白，擅用修辭和短句，仔細(xì)品讀像一粒粒擲地有聲的雨珠，有跳躍之感，真可謂“大珠小珠落玉盤(pán)”。用“冒尖在雜草叢中，大張旗鼓，喧嘩的很，頗有鶴立雞群地拔萃。”“生長(zhǎng)在高山崖壁間，幽靜在草叢中，斂容屏氣、低眉順眼，要你靈著鼻子去尋、壯著膽子去挖……”形容小姑的美；用“燕子來(lái)了，剪著翅，銜著泥，在我家屋檐下筑屋、下蛋、孵出小燕子，嘰嘰嘰”形容時(shí)間；用“小家伙的屎尿擦亮了我們生銹多年的母子情，母子情深的記憶從昏睡中蘇醒，溫軟的微風(fēng)越吹越暖”形容與母親和解后的感受。

      信，釋義為誠(chéng)實(shí)、不欺騙，確實(shí)、真實(shí)的意思。人間信，又是哪一種呢？應(yīng)該都包含吧。麥家在解釋書(shū)名時(shí)說(shuō)：“‘信’有兩層意思，一是往事如信；二是人間信，信人間。”當(dāng)今社會(huì)信任危機(jī)，誠(chéng)信已成了奢侈品。小說(shuō)也是在向人們發(fā)出呼喚，希望相互信任的社會(huì)關(guān)系再重回人間。人間有苦難，但依舊值得相信。這既是一種希望，更是一種勇氣。沉淪封閉自己或者隨波逐浪是很容易做到的事，但堅(jiān)守自己的初心是需要頑強(qiáng)的毅力支撐。加繆曾說(shuō)：“真正的救贖，不是廝殺后的勝利，而是能在苦難中找到生的力量和心的安寧。”好的文學(xué)不僅僅是向外的游走，更應(yīng)該是向內(nèi)的奔赴，與心靈對(duì)話，在一次次掙扎中挖掘生命的本真。我想，麥家做到了。

      人間有信，天高水長(zhǎng)。博爾赫斯用詩(shī)告訴我們“生活是苦難的，我又劃著我的斷槳出發(fā)了。”